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Sự nổi tiếng và sự quyến rũ: Chủ nghĩa hiện đại cho Quần chúng 
Michael Newbury 

 

Rất nhiều tác giả và những người đọc phê phán từ thế kỷ 20 trở đi 
đã đặt chủ nghĩa hiện đại văn học đối nghịch với cái, theo nghĩa 
rộng, gọi là sự hiện đại. Nếu những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20 
chứng kiến sự xuất hiện của người tiêu dùng tiến bộ thích sử dụng 
hàng xa xỉ và văn hóa quần chúng – sự nổi lên của các công ty 
quảng cáo hiện đại, sự sùng bái các cửa hàng bách hóa, sở hữu ô-
tô một cách rộng rãi, và cái nhìn ngày càng say đắm với sự nổi 
tiếng của Holiwood – những nhà hiện đại học trong văn học ở 
mức độ cao, với những miêu tả rắc rối, xử lý cú pháp, và tham 
chiếu một cách uyên bác tới các văn bản nhà nghề, thường đứng 
đối lập với văn hóa quần chúng, thậm chí coi nó là tầm thường. 
Chủ nghĩa hiện đại trong văn học, về phía này, tách ly khỏi các 
dạng văn tường thuật và thơ trowcs đó, thậm chí kể cả khi nó 
tuyên bố bảo vệ và thúc đẩy một cách đầy quan tâm với ý tưởng 
của một xu hướng sáng tác thuộc giới uyên bác. Trong Gertrude 
Stein and the Making of an American Celebrity (2009), Karen 
Leick gợi ý rằng “Fredric Jameson và Andreas Huyssen đã đặc 
biệt có ảnh hưởng khi gợi ý rằng những nhà hiện đại học đã phân 
tích văn hóa quần chúng một cách tiêu cực là thứ khác biệt, định 
nghĩa những thứ khác là chủ nghĩa hiện đại,” và bà đã có lý (4). 
Nhưng từ quan điểm của tôi, những nỗ lực quyết liệt nhằm xây 
dựng nên thái cực này đôi khi được viết bởi ngay chính những 
nhà hiện đại học. Tôi nghĩ về, chỉ đưa ra một ví dụ, “Tradition and 
the Individual Talent” của T.S. Eliot. Ở đây, Eliot nói với chúng 
ra rằng chỉ những người nhạt nhẽo và không có óc phán xét “chú 
ý tới những tiếng kêu hỗn loạn của các nhà phê phán trên báo” và, 
trong đôi mắt không chút nghi ngờ về các danh mục bán chạy 
nhất,  

ông than vãn sự giới thiệu của “cá tính” vào lĩnh vực văn học, kết tội những “dạng quảng cáo giả 
dối” (“Tradition”).  Elitot, có thể nói rằng, đã thấy được phần nhiều về tính hiện đại trong gia 
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đoạn đầu thế kỷ 20 và những dạng thương mại của quyền tác giả mà (sự hiện đại) đã trao cho tác 
giả là tượng trưng của một bãi rác văn hóa. 

Gertrude Stein, Leick nhấn mạnh, đã trải nghiệm trong những mối quan hệ của bà với văn hóa 
hiện đại, truyền thông, và chủ nghĩa tiêu dùng theo những cách rất khác biệt. Tác phẩm Glamour 
in Six Dimensions: Modernism and the Radiance of Form (2009) của Judith Brown cũng cho 
rằng một vài nhà hiện đại học kinh điển, bao gồm Stein- bắt nguồn vững chãi trong một văn hóa 
tiêu dùng thay vì đứng trên hoặc bên ngoài văn hóa đó với một đôi mắt khinh bỉ. Cả hai cuốn 
sách đều tự đặt mình tương đồng với một “nghiên cứu theo trường phái tân hiện đại” được hìn 
thành trong vòng 10 đến 20 năm qua, trường phái này tìm cách thách thức ý tưởng của một nhà 
văn kinh điển theo chủ nghĩa hiện đại đứng tách rời khỏi các điều kiện vật chất của quyền tác giả 
trong vòng nửa đầu của thế kỷ 20 (Brown 8). Với Leick, điều này có nghĩa là chúng ta phải đặt 
câu hỏi cho ý tưởng rằng văn học trường phái hiện đại là một “văn học kinh điển … chỉ có thể 
được hiểu bởi các chuyên gia văn học” (4). Brown cũng rất quan tâm tới mối quan hệ của chủ 
nghĩa hiện đại văn học với văn hóa quần chúng, đặc biệt ở một điểm là cả hai đều ưu tiên cái mà 
bà gọi là mỹ học và lập ngôn của sự quyến rũ. Lập ngôn này nhấn mạnh chủ yếu vào sự phủ định 
bất kỳ ý tưởng nào về một cá thể chủ thể con người nhất định, và tập trung vào đối tượng được 
cấu trúc, có cơ cấu, được sắp xếp, được phong cách hóa, và dễ nhận biết. 

1. Sự nổi tiếng của chủ nghĩa hiện đại và Văn hóa Quần chúng 

Việc sự nổi tiếng và hào quang nên trở thành những trọng tâm của nghiên cứu gần đây về chủ 
nghĩa hiện đại văn học là một điều nực cười khi chúng ta nghĩ về Eliot, nhưng trên thực tế, điều 
đó dường như là hiện thực. Brown nói với chúng ta rằng “trong những năm gần đây, nghiên cứu 
về sự nổi tiếng đã nổi lên như một lĩnh vực chuyên môn” và cả bà và Leick đều chỉ ra một vài 
công trình có giá trị trong các nghiên cứu của chủ nghĩa hiện đại đã biến các công tình này trở 
thành một phần của loại nghiên cứu đó – Aaron Jaffe, Modernism and the Culture of Celebrity 
(2005); Faye Hammill, Women, Celebrity, and Literary Culture between the Wars (2007); và 
Loren Glass, Authors, Inc.: Literary Celebrity in the Modern United States, 1880–1980 (2004)- 
là một trong một vài tác phẩm như vậy (Brown 103, 186; Leick 3). Tác phẩm có tính học thuật 
dưới dạng phim, thiết kế và các dạng văn hóa khác ngoài văn học cũng đã tập trung vào các mối 
liên kết giữa những nhà hiện đại học đã từng bị cho là xa rời thực tế và văn hóa quần chúng mà 
đôi khi họ cũng tham gia một cách lưng chừng. Trên thực tế, sách của Brown, cùng với mối quan 
tâm của nó về Greta Garbo, Chanel No. 5, và giấy bóng kính như những nhân tố mỹ học của ánh 
hào quang của chủ nghĩa hiện đại, lập luận một cách khéo léo cho sự tham gia sâu sắc của các tác 
giả như Wallace Stevens, F. Scott Fritzgerald, và Stein trong các lập ngôn văn hóa của họ mở 
rộng ra ngoài các phạm vi của văn học hay sách vở. 



Những nghiên cứu về sự thâm nhập của văn hóa quần chúng và 
doanh nhân vào chủ nghĩa hiện đại “uyên bác” trên thực tế đã đủ 
để trở thành quy chuẩn đến nỗi nó khó có thể là một sự khám phá 
để nói rằng rất nhiều nhân tố kinh điển – Stein, Hemingway, 
Fitznerald, Faulkner, và gần như tất cả các tác giả mà ai đó có thể 
nghĩ ra- đều có một phần của quá trình marketing doanh nghiệp và 
đương nhiên là gắn liền với các lập ngôn văn hóa quần chúng vào 
thời đại của họ, tuy nhiên, chúng ta có thể tiếp tục coi tính nguyên 
bản của các tác phẩm của họ dưới dạng hình thức và chủ đề. Theo 
cách nào đó, Leick và Brown có một chướng ngại vật phải vượt 
qua, bắt nguồn từ sự làm sáng tỏ thành công và xuyên suốt về quy 
chuẩn sáng tạo và quyền tự trị của tác giả đã được nảy nở trong 
vòng 20 năm qua. Cuối cùng, tôi ngờ rằng hầu hết người đọc uyên 
thâm sẽ bất ngờ hơn khi biết rằng những nhà hiện đại học đã đứng 
tách biệt khỏi nước hoa, nhựa, phim, và quần chúng nhân dân một 
cách thành công, so với việc họ sẽ bất ngờ khi biết được sự tham 
gia phức tạp của những tác giả này vào cuộc sống hàng ngày được 
xác nhận một cách đầy đủ. Tuy nhiên, Leick và Brown thực sự 
cung cấp những cơ sở thuyết phục nhưng cũng khác biệt về những 
trao đổi giữa chủ nghĩa hiện đại và văn hóa quần chúng. 

Người đọc tìm kiếm sự phân tích sâu sắc về tác phẩm của Stein từ cuốn sách của Leick có lẽ sẽ 
bị thất vọng, vì phân tích bối cảnh không phải là mối quan tâm lớn của bà. Có lẽ, Leick nhận 
thức được sâu sắc về cách mà, trên thực tế, các tác phẩm của Stein đã được đọc một cách thấu 
đáo.Người đọc tìm kiếm một cơ sở xuyên suốt đáng chú ý về sự tiếp nhận phổ thông của Stein, 
tuy nhiên, đã tìm đến đúng địa điểm. Leick đã thực hiện một nghiên cứu ấn tượng về các nhận 
xét và tham chiếu phổ biến đến Stein trong báo chí trong suốt giai đoạn sự nghiệp của tác giả 
này, chủ yếu với mục tiêu chứng minh rằng từ giai đoạn đầu, thậm chí trong một vài tác phẩm 
thử nghiệm của bà vào những năm 1910, Stein đã phổ biến với người đọc “dòng chính”. Leick 
chỉ ra hàng loạt những bức tranh biếm họa về Stein được vẽ cho các tạp chí định kỳ phổ biến, các 
bài viết nhại lại tác phẩm của bà, và cuối cùng, tham vọng rõ ràng và thành công của Stein nhằm 
xuất bản tại những tờ báo hàng đầu. Không chỉ khảo sát sự nghiệp của Stein mà cả bối cảnh rộng 
lớn của các bài bình luận về sách, các tạp chí và các nhà xuất bản, Leick lập luận trong lời giới 
thiệu rằng các tác giả di chuyển một cách chậm qua các cung bậc được đưa ra và “một cách hợp 
lý thì không có người đọc uyên bác (elite readership) nào ở Mỹ vào những năm 1920 và 1930” 
(22). Với lời khẳng định này, kết luận là chỉ có bản thân Stein, bất kể việc một số nhà phê phán 
hàn lâm có thể nghĩ sai về những tác phẩm của bà vào giai đoạn sau, không thể là người viết cho 
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một người đọc uyên bác không tồn tại. Thay vì đó, các nhà hàn lâm đã, theo cách nào đó, đánh 
giá thấp độ nhạy bén và sự quan tâm của người đọc chính thống mà, trong quá khứ, sẵn sàng 
tham gia vào các tác phẩm có tính phi truyền thống như những tác phẩm ban đầu của Stein. 
Stein, trong đánh giá của Leick về sự nghiệp của bà, không trở nên nổi tiếng khi bà xuất bản The 
Autobiography of Alice B. Toklas (1933). Thay vì đó, bà đã luôn, theo một số cách tính, là một 
người viết phổ biến, người đã khát khao được nổi bật hơn nữa với các thành công của các cuốn 
sách được công nhận là có thể dễ dàng tiếp cận đã được bán chạy nhất. Mặc dù Stein có thể đã 
trở thành một tác giả được đọc chủ yếu bởi những người đọc chuyên môn hóa, hàn lâm trong 
suốt thế kỷ 20, cuốn sách của Leick gợi ý một cách thuyết phục rằng tác phẩm của bà – và có lẽ 
tác phẩm của những nhà hiện đại học thực nghiệm- quay vòng rất khác nhau và theo những con 
đường phức tạp hơn qua những năm 1920. Điểm này là tương đối hợp lý về mặt cảm tính, do rất 
nhiều các số liệu quy chuẩn về phong trào hiện đại vẫn không được biết trong thời đại của họ. 
Trên thực tế, học bổng văn học đã không làm được nhiều trong việc phục hồi các hình ảnh của 
nhà hiện đại học mà đã bị làm mờ đi một cách tương đối trong thời đại của họ, đặc biệt nếu 
chúng ta nhìn lại vào các giai đoạn lịch sử xa hơn, nơi những sự phục hồi như vậy là phổ biến 
hơn. 

Nhưng nếu cuốn sách của Leick đưa ra một loạt bằng chứng ấn tượng về điều mà mọi người biết 
về tác phẩm mang tính thử nghiệm nhất của Stein, điều đó thực sự không thuyết phục được tôi 
rằng người đọc chính thống đọc nó một cách thường xuyên và rằng thị trường văn học của những 
năm 1920 không có phân đoạn và cấp bậc. Chỉ vì báo chí chính thống thường xuyên tham chiếu 
đến Stein, chúng ta không thể giả định rằng những người đọc phổ thông thực sự ưa thích một 
trong những tác phẩm khó hiểu nhất của bà, mặc dù tôi không có ý nhấn mạnh rằng điều đó chắc 
chắn không thể xảy ra với bấy kỳ một số lượng cá nhân nào. Đánh giá từ những nhận xét mà 
Leick đã thu thập một cách cần mẫn, đơn giản là không phải lúc nào tôi cũng thấy rõ được ai là 
người thực sự đọc Stein và ai chỉ nghe về Stein, biết được bà là một người có cá tính văn học. 
Bằng lập luận phủ định sự tồn tại của người đọc uyên bác mà chúng ta có thể xác định được vào 
những năm 1920, Leick có xu hướng đồng nhất những cách thức phức tạp mà các thị trường văn 
học phân đoạn với nhau trong các nền kinh tế người tiêu dùng. Một người đọc uyên bác trước 
đây có thể không phải là nhóm khách hàng mục tiêu lớn hay mang lại lợi nhuận; những người 
trong số đó có thể đã đọc và hứng thú với những tác phẩm uyên bác cũng như tác phẩm phổ 
thông, do các cá nhân, như Leick cũng đồng ý, thường có những sở thích đa dạng và không thể 
phán đón. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng T.S. Eliot, ví dụ, coi bản thân ông ta là người đọc phổ 
thông- hay nếu ông nghĩ vậy, ông cũng đồng thời thuộc các kiểu người đọc khác, những dạng 
khác mà tôi chỉ có thể gọi là đọc kiểu uyên bác. Tôi không biết liệu Eliot có từng cầm cuốn The 
Saturday Evening Post trên đường từ nơi làm về nhà không, và sẽ rất vui khi biết được rằng ông 
di chuyển rất nhuần nhuyễn giữa hai biên giới quá cách xa và quá cứng mà những nhà phê bình 



sau đó đã thiết lập giữa người đọc văn học cấp thấp và cấp cao. Nhưng thậm chí nếu Eliot thực 
sự đọc những tạp chí đó, và nếu những người như William Faulkner đã đôi khi có bài viết trên 
đó, điều đó khó có thể khiến Eliot và Faulkner trở thành những người duy nhất hoặc trở thành 
người đọc và người viết phổ thông khác biệt với tất cả những người khác. Nếu việc xây dựng các 
biên giới văn học không một kẽ hở là quá đơn giản, có lẽ cũng rất đơn giản để gợi ý rằng những 
biên giới đó không có sự tồn tại hay ý nghĩa chức năng đối với những tác giả chủ nghĩa hiện đại 
và người đọc của họ. 

 Sự khác biệt phức tạp ở đây giữa những người biết về Stein và những người đọc tác phẩm 
thử nghiệm của bà một cách thích thú dường như quan trọng khi chúng ta nghĩ về bản chất của 
sự nổi tiếng của Stein và việc lý thuyết hóa hiện tượng nổi tiếng một cách rộng rãi hơn.  Leick đã 
làm sáng tỏ một cách thuyết phục rằng Stein đã có hỗ trợ to lớn từ những phân khu thuộc những 
người có danh tiếng trong văn học; Sherwood Anderson và Carl Van Vechten, ví dụ, trở thành 
những người ủng hộ nhiệt tình tác phẩm của bà. Không nghi ngờ gì, một số người đọc nhán 
chính thích toàn bộ hoặc hầu hết các tác phẩm của Stein. Nhưng lập luận của Leick rằng Stein 
được nhiều người đọc phổ thông quan tâm về những tác phẩm khó hiểu nhất của bà nhằm đối lập 
với sự nổi tiếng rộng rãi của cá nhân bà trong văn học nói chung thường dựa vào một số giả 
thuyết quyết định, hợp lý, nhưng rất thiếu chắc chắn. Ví dụ, Leick gợi ý liên tục rằng do Stein 
được vẽ rất nhiều trong tranh biếm họa và bị nhại lại trong tác phẩm khác rằng “người đọc đã 
quen thuộc với tác phẩm của Stein” (77). Thiếu sự “quen thuộc” đó, người đọc chỉ đơn thuần 
không thể hiểu được những câu nói đùa trong bài viết. Nhưng, đặc biệt với một tác giả như Stein, 
có thể dễ dàng tưởng tượng một kiểu nối tiếng với những âm điệu và sự kỳ quặc về phong cách 
của một tác phẩm mà người đọc không cần phải đọc nhiều hoặc thậm chí không cần đọc cũng 
nắm được. Trên thực tế, Leick liên tục đưa ra những bài viết nhại và những nhận xét về Stein mà 
trong tác phẩm của bà là một điều gì đó gần với việc “không thể hiểu nổi”. “Rất nhiều điều 
không thể lý giải nổi, nhưng không có gợi ý nào rắng tác phẩm của Stein là khó tiếp cận, xa rời 
thực tiễn hay chuyên sâu” (80).  Tương đối đủ, nhưng “điều không lý giải được” bất kể có xa rời 
thực tiễn hay không, thông thường sẽ không phải là đối tượng quan tâm lớn của người đọc phổ 
biến, thậm chí nếu nó có thể khiến tác giả của tác phẩm đó là một đối tượng đáng chú ý cho sự 
nhại văn. 

Tất cả những vấn đề này đặt ra câu hỏi về việc làm thế nào mà sự nổi tiếng của Stein được tạo ra 
và chúng ta nghiên cứu điều gì khi nghiên cứu sự nổi tiếng. Tựa đề cuốn sách của Leick hứa hẹn 
khám phá cơ chếc tạo ra sự nổi tiếng gắn liền với Stein nỏi riêng, nhưng nó tạp trung quá nhiều 
vào việc phân loại việc tiếp nhận phổ thông về Stein trong các bản in. Các câu hỏi lý thuyết và 
thực tiễn khó về quá trình xây dựng sự nổi tiếng trong trường hợp của tác giả này vẫn còn đó. 
Liệu người đọc có đơn thuần nắm bắt các bài văn và thơ đầy khí chất cung với cá tính sặc sỡ và 



công cộng có tính toán của bà? Làm thế nào Stein được nâng lên một cách có hệ thống, mà 
không có sự hỗ trợ của Van Vechten và Sherwood Anderson? Trên quy mô lớn hơn, cấu trúc 
tổng thể nào cho việc tự khẳng định với một tác giả có những tham vọng thử nghiệm và kỳ cục 
như của Stein? Đâu là “sự nổi tiếng” trong bối cảnh của Stein và trong bối cảnh chủ nghĩa hiện 
đại văn học? Đó có đơn thuần là trường hợp “được biết đến rộng rãi”? Với những người tham gia 
vào “nghiên cứu sự nổi tiếng” được nhắc đến bởi Brown ở trên, khán niệm này thường gắn liền 
theo những cách phức tạp với các doanh nghiệp truyền thông dưới những dạng đặc biệt của chủ 
nghĩa tư bản, nhưng việc xem xét cấu trúc như vậy (và được công nhận là trừu tượng) không 
giúp nhiều cho việc xem xét tác phẩm của Leick. 

Leick nói với những người đọc trong lời cảm ơn rằng cuốn sách bắt đầu như một dự án về sự tiếp 
nhận của phổ biến của người Mỹ về Stein, Ezra Pound và T.S.Eliot. Nó đã phát triển thành một 
công trình xuyên suốt về sự công nhận với Stein trong các tờ báo phổ biến; nó chỉ ra với một sự 
chặc chắn về sự nổi tiếng cá nhân của bà, tác động của bà về các khía cạnh của văn hóa quần 
chúng, và động lực của bà để trở thành một nhân vật nổi tiếng. Nếu cuốn sách của Leick để lại 
những câu hỏi khó không được trả lời về cách Stein trở thành một nhân vật quá phổ biến với 
phần lớn người đọc Mỹ, nười có thể đã hoặc chưa đọc tác phẩm của bà, nó thực hiện một công 
việc tuyệt vời trong việc chỉ ra rằng Stein, ít ra với vai trò là một cá tính, thuộc về một nhóm 
khán giả lớn hơn những gì mà các nhà bình luận hiện nay tưởng rất nhiều. Những rường hợp của 
sự nổi tiếng hiện đại (hay của những người theo trường phái hiện đại?) một cách khác biệt đối 
lập với các dạng nổi tiếng tiền hiện đại, tiền kinh doanh, tuy nhiên, vẫn khó có thể phân biệt 
được cho tới tận khi kết thúc đọc cuốn sách của Leick. “Sự nổi tiêng” trở thành điều gì đó gần 
như đồng nghĩa với tình trạng được biết đến rộng rãi. 

2. Hào quang 

Judith Brown nghĩ về chủ nghĩa hiện đại, sự nổi tiếng và văn hóa quần chúng dưới những thuật 
ngữ khác rất nhiều. Trong khi Leick dường như cho rằng Stein và một vài người ủng hộ bà đã 
tạo ra và quản lý sự nổi tiếng của bà, những nhà hiện đại học như Brown ít tập trung hơn vào sự 
sáng tạo và sản phẩm nghệ thuật của họ. Phạm vi ảnh hưởng văn hóa rộng mà Brown thảo luận – 
bất kể có chủ tâm hay không – làm sững sờ và đóng góp vào một lập ngôn và mỹ học của cái mà 
bà gọi là hào quang của chủ nghĩa hiện đại. Trong bàn tay của Brown, hào quang là một khái 
niệm hoàn toàn hữu ích để nhìn nhận tác phẩm của nhà hiện đại học và những mối quan hệ của 
nó với ngôi sao điện ảnh, nước hoa và thậm chí là sự xuất hiện của giấy bóng kính, nhưng, giống 
như sự nổi tiếng, hào quang cũng là một thể rất trơn của cảm giác, ý nghĩa và các tập quán văn 
hóa. Và ở trung tâm của ánh hào quang là sự trống rỗng, chán nản, bất mãn, những thuật ngữ mà 
chúng ta có thể không gắn liền một cách bản năng với ánh hào quang. Bề ngoài của hào quang 
được sắp xếp thành hàng, thiểu số, và ít, nhưng dạng bề ngoài đẹp đẽ này có một kiểu rỗng tuếch 



ở bên trong, thậm chí là một vỏ ngoài bóng bẩy che đậy cái chết ở phía bên dưới nó. Hào quang 
được gắn liền theo cách này với ý niệm của Burk hay Kant về điều hùng vĩ, thiếu mối liên kết 
với tính thần thánh, nhưng nắm chặt vào nó sự trộn lẫn của sắc đẹp, sự kinh sợ, thú nhục dục, và 
cái chết. Ánh hào quang hấp dẫn một cách đau đớn trên bề mặt của nó, chết người trong sự chân 
phương của sự hấp đẫn về thẩm mỹ. 

Cái đẹp của phương pháp tiếp cận với hào quang là ở chỗ nó cho phép chúng ta nhìn nhận nó 
như một điều gì đó nhiều hơn một đặc tính bề mặt được quy kết là một phần của một một đám 
đông của công nghiệp văn hóa chạy theo và chịu sự điều chỉnh của khán giả. Hào quang có thể 
thôi miên người đọc với sự quyến rũ bên ngoài của nó, nhưng nó cũng chỉ tới “những khả năng 
quyến rũ” (13), tới sự phức tạp của các dạng văn hóa, tính mơ hồ của sự tiếp nhận của họ, và 
những cuộc phiêu lưu không dự kiến của họ qua các biên giới nghệ thuật và thương mại. Ví dụ, 
trong chương đầu của Brown về Chanel No. 5 và bài thơ của Wallace Stevens. Loại nước hoa 
này, hơn bất kỳ loại nào trước nó, là một sự trừu tượng hóa với ý tưởng về nước hoa, từ cái tên 
“hiếm” và không giống cái gì trước đó của nó, vỏ ngoài màu đen trắng và bình đựng nước hoa 
hình vuông đơn giản, hướng toàn bộ đến việc nó được sản xuất hóa học thay vì hương hoa thơm 
đích thực. Chanel No. 5, Brown nhấn mạnh, tạo ra “sự hấp dẫn phi nhân bản” (23) và tạo ra cùng 
một lúc tính nhục dục và “sự thoải mái tiêu cực” (34) về sự thiếu hụt và tính đón giản, mặc dù ở 
một cái giá cao. 

Stevens, Brown lập luận một cách thuyết phục, những công trình với khái niệm đồng đẳng về 
hào quan nhằm “phi vật chất hóa, nhằm khuếch tán tính vật chất của ngôn ngữ nhằm mục tiêu 
tạo ra sự tiếp cận tới hình ảnh có tính thẩm mỹ, và do đó dễ xúc động và khả thi” (25). Bản thân 
ông cũng quan tâm tới những sự thiếu hụt, một dạng chiếu sáng lên bản thân các thuật ngữ của 
nó, tạo ra sự thoải mái xác thịt và tinh vi về một cảm giác trống trải sâu sắc. Với tôi, Brown thực 
sự nắm bắt được kinh nghiệm của việc đọc Stevens phù hợp với nơi sự thiếu hụt tồn tại: “Tôi 
không biết nên ưa thích điều gì/…/, Con chim đen đang hot/ Hay ngay sau đó” (qtd. trong Brown 
25). Stevens vừa là một nhà thơ của ngôn ngữ chói lọi, quá mức, cường điệu và một nhà thơ của 
sự yên lặng cảm xúc, đau đớn, và thẩm mỹ của ánh hào quang mà Brown chỉ ra nắm bắt cả thơ 
và tình huống văn hóa của nó một cách ngưỡng mộ. 

Đôi khi, với Brown, “hào quang” dường như đơn giản là bất nơi nào và bất kỳ điều gì, theo cách 
cách không được khác biệt hóa đầy đủ để phân biệt với nhau, và điều đó làm mất đi sức mạnh 
của khái niệm của thuật ngữ này. Stevens, Chanel No. 5, bức ảnh, Greta Garbo, Nella Larsen, và 
giấy bóng kính, tất cả đều chia sẻ trong vẻ đẹp của anh hào quang. Có lẽ đơn giản là không công 
bằng khi nói rằng Brown không có nỗ lực nào trong việc phân biệt giữa các sự vận hành của 
“hào quang” trong sáu nghiên cứu về ý tưởng hình thành cuốn sách của bà, nhưng đôi khi, khái 
niệm lý thuyết dịch chuyển một cách miễn cưỡng hướng tới việc trở thành một tập hợp của các 



đặc điểm của nhà hiện đại học quen thuộc và có cá tính. Điều này không rõ ràng lắm với tôi, khi 
đưa ra ví dụ mà tôi đã thảo luận ở trên, nếu chúng ta hiểu Chanel No. 5 là “hào quang” một cách 
độc đáo, do đó, tương ứng với Stevens theo cách mà ấm cà-phê của Bauhaus không tương ứng. 
Hay, liệu chúng ta có thể đưa bất kỳ mảnh thiết kế chủ nghĩa hiện đại cổ điển nào vào và so sánh 
nó với các dòng viết đẹp và sự trống rỗng ma quái của một bài thơ của Steven? Có lẽ chính trong 
việc đọc của mỗi cá nhân với các kiệt tác văn hóa chứ không phải ở mức độ lý thuyết mà những 
phân biệt hữu ích giữa các “hào quang” của nhà hiện đại học được tạo ra, nhưng theo một cách 
tương đối kỳ dị, Brown sử dụng “hào quang” như một dạng đá Rosetta cho chủ nghĩa hiện đại 
dường như nhằm mục đích đưa ra một vài vấn đề tượng tự nhau mà một người đối mặt với việc 
tổng hợp các lời giải thích của văn hóa và văn học  giữa thế kỷ 19, điều phụ thuộc vào một mỹ từ 
pháp giải thích và các mô hình như “khu vườn” hay “tiền tuyến”. 

Với tất cả những điều không thoải mái mà tôi đang diễn tả về tính phổ biến của hào quang trong 
sách của Brown, tôi cũng nên nhấn mạnh không chỉ khung hấp dẫn mà nó đưa ra, mà cả việc đọc 
có tính sắc thái về các đối tượng văn hóa bắt nguồn từ đó. Tôi sẽ không bao giờ thấy Wallace 
Stevens hay Chanel No. 5 tương đối giống nhau thêm một lần nữa. Lịch sử văn hóa của giấy 
bóng kính với vai trò “bao hàm bất kỳ thứ gì hiện đại” vào những năm 1920, với điểm nhấn của 
nó vào sự sắp xếp theo thứ tự, minh bách và trống rỗng, có lẽ là quant rọng với bất kỳ ai đang 
nghĩ về văn hóa quần chúng và những phép ẩn dụ vào giai đoạn đầu tiên của thế kỷ (166). Sự 
thanh lịch dễ chị của áo tô-ga được làm từ giấy bóng kính và những nếp gấp bất tận của loại vật 
chất này gập lên hệ thống sân khấu cho Four Saints in Three Acts của Stein (1934) trao cho vật 
chất này một gợi ý về ý nghĩa mỹ thuật và chính thức đã bị mất hoàn toàn vào thời đại của chúng 
ta. Giấy bóng kính là tất cả các dạng, toàn bộ sự thiếu hụt minh bạch trong sự hiện diện của nó, 
dấu hiệu trống rỗng đẹp nhưng đau khổ mà Brown đặt vào trung tâm của hào quang chủ nghĩa 
hiện đại. 

3. Chủ nghĩa hiện đại trong vận động 

Đặt cùng nhau, hai cuốn sách này chỉ ra cho chúng ta chủ nghĩa hiện đại đang vận động. Họ nhìn 
thấy tính lưu động của chủ nghĩa hiện đại văn học không chỉ trong những vòng xoắn chính thức 
nổi tiếng được trao cho phong trào này bởi một vài người viết trong tác phẩm của họ, mà còn, 
thú vị hơn nhiều, theo cách những người viết này và những giả thuyết mỹ thuật của họ xoay 
vòng qua và chia sẻ những sự tương đồng quyết định với nhau cùng một loạt các không gian văn 
hóa bên ngoài bất kỳ chuyên gia văn học được vật chất hóa nào. Tất cả điều này, tôi nghĩ, là đặc 
biệt hữu ích khi chúng ta nghĩ về những nhà hiện đại học trong văn học, người thường (nhưng 
không phải luôn luôn, như Leick đã làm rõ) lôi cuống chúng ta, thông qua những sự tự định 
nghĩa của bản thân công chúng của họ, nhằm nhìn thận họ là đối nghịch một cách sâu sắc với sự 
xuất hiện của văn hóa người tiêu dùng, sự nổi tiếng và hào quang đi kèm với họ. Chủ nghĩa hiện 



đại văn học một phần là một sản phẩm của chủ nghĩa tiêu dùng và sự sản xuất trong thế kỷ 20 về 
danh tiếng chỉ có thể trở nên đáng ngạc nhiên ở điểm nafyh trong sự hiểu biết có tính phê bình 
của chúng ta với những người mong muốn xem xét một số người viết như Eliot thông qua ngôn 
từ của họ một cách quá mức, nhưng Leick và Brown đặt ra những xem xét đặc biệt hấp dẫn về 
những thuật ngữ về ý nghĩa và việc sản xuất văn hóa của chủ nghĩa hiện đại. Trên thực tế, tôi có 
xu hướng, sau khi đọc những cuốn sách này, nói rằng “chủ nghĩa hiện đại” với vai trò thuật ngữ, 
bản thân nó thường được hiểu thông qua chính mỹ học của ánh hào quang được làm rõ bởi 
Brown. Từ này dường như luôn luôn bị đe dọa trở thành một dạng vai nổi tiếng uy nghi và có 
tính lý thuyết một cách rực rỡ. Hơi giống những hình ảnh tĩnh tại của các ngôi sao phim như 
Greta Garbo với việc nắm bắt một tý towngr về sự hoàn ảo mỹ học bị đóng băng trong cuốn sách 
của Brown, “chủ nghĩa hiện đại” có xu hướng mang trong nó một khái niệm về sự đấu tranh 
hướng về vẻ đẹp được làm inh khiết của một dạng tinh khiết nằm ngoài “những ý nghĩa hỗn tạp 
của tính chủ quan của con người” (Brown 102). 

Các cuốn sách của Leick và Brown chỉ ra cho chúng ta rằng “chủ nghĩa hiện đại” nên được hiểu 
một cách ít trừu tượng hơn một chút so với mọi người thường nghĩ, rằng chúng ta nên nhìn và 
ngạc nhiên trước ánh hào quang của những sản phẩm của nó mà không ngã vào nỗi kinh sợ do bị 
thôi miên. Cùng lúc chiêm nghiệm và giữ một khoảng cách nhất định với sự hùng vĩ rực rõ của 
sự thử nghiệm của nhà hiện đại học, chúng ta có thể thấy rằng mỹ học và các nhân vật của thời 
điểm đó là một nguồn gốc của những phản ứng xúc động đa dạng với người đọc xuyên suốt các 
mức độ khác nhau của không gian văn hóa. “Chủ nghĩa hiện đại” với sự lấp đầy bởi ánh hào 
quang, hóa ra vừa được tinh khiết hóa một cách cao độ và vừa trần tục hơn chúng ta nghĩ một 
cách bản năng. 
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