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Văn học hiện đại bị giám sát: Tác giả Mỹ, tình báo quốc gia và cuộc chiến tranh lạnh văn hóa 
Erin G. Carlston1 

Một trong những hình tượng lãng mạn trong văn học thế kỷ 20 là hình tượng gián điệp: dũng 
cảm, hiểu biết, một kẻ nổi loạn sống theo các quy định riêng của mình, thậm chí nếu trên danh 
nghĩa là đang phụng sự cho một chính quyền. James Bond là hình tượng nổi bật nhất về hình ảnh 
này, nhưng những tình báo bí mật mệt mỏi vì phải di chuyển trên khắp thế giới trong những bài 
thơ của W. H. Auden, và những tác phẩm của Graham Greene và John Le Carre, cũng đã đóng 
góp một điều gì đó vào không khí thần bí của người điệp viên. Sự thật của hoạt động gián điệp, 
và mối quan hệ của nó với văn học, có sự khác biệt nhất định. Trong suốt thế kỷ 20, theo dõi và 
máy bay do thám đã trở thành các công cụ được chuyên nghiệp hóa và bị quan liêu hóa (giấy tờ 
hóa) ở mức độ cao của quyền lực quốc gia trong thế giới công nghiệp hóa. Trong suốt thời gian 
này, những mối quan hệ giữa công việc viết lách và công việc điệp viên đã trở nên vừa gần gũi 
vừa đặc biệt căng thẳng. Ở Mỹ, đặc biệt là trong Thế chiến thứ II và sau đó là cuộc Chiến tranh 
Lạnh, các tác giả, nhà phê bình, biên tập viên và nhà xuất bản văn học đôi khi hoạt động như 
những mật vụ hay người cung cấp thông tin cho các cơ quan nhà nước như FBI,  OSS và hậu duệ 
của nó là CIA; thông thường, mặc dù không nhận thức được, họ trở thành các mục tiêu tình báo 
của chính các tổ chức này. Chúng ta đã biết từ lâu về những thiệt hại mà việc quấy rối, thanh 
trừng, và đưa vào danh sách đen tác động lên sự nghiệp của những cá nhân người viết, đặc biệt là 
người viết kịch bản phim Hollywood; nhưng trong vài thập niên qua, các học giả cũng đã bắt đầu 
tìm hiểu cách thức các nhà chính trị Chiến Tranh Lạnh và tình báo quốc gia tác động lên toàn bộ 
các lĩnh vực sản xuất văn hóa ở Mỹ. 

Một vài cuốn sách giá trị gần đây đã tham gia vào cuộc thảo luận này. Các tác phẩm Turncoars, 
Traitors, và Fellow Travelers: Culture and Politics of the Early Cold War (2008) là một bản 
miêu tả tao nhã về cách thức văn học và sự phê phán bằng văn học được hình thành bởi, và cũng 
có ảnh hưởng lên, những nỗ lực của McCarthyite trong việc tách sản xuất văn hóa ra khỏi chính 
trị cấp tiến và ủng hộ người lao động. Nghiên cứu của Redding trải dài từ tác phẩm phê phán của 
F.O.Matthiessen tới những tác phẩm của Ralph Ellison và những tác giả phương Tây như John 
Ford, tìm hiểu những chi tiết tiểu sử thú vị và tạo ra một vài bối cảnh đọc có tính gợi ý tuyệt vời 
như ông lập luận rằng “Các tác phẩm thời Chiến Tranh lạnh trình diễn, phê phán và phản bội một 
cách đa dạng” sự đồng thuận giáo điều đã đặt những giá trị lý tưởng về tự do và chủ nghĩa cá 
nhân chống lại “chuyên chế độc tài” trong những năm 1950 (3) 

                                                            
1 Erin G. Carlson là Phó Giáo sư Tiếng Anh và Văn học so sánh ở UNC-Chapel Hill. Tác giả của Thinking Fascism: 
Sapphic Modernism and Fascist Modernity (1998), hiện bà đang nghiên cứu về “Các nhân tố kép,” một cuốn sách 
về những phản ứng văn học với những phép thử tình báo liên quan tới Người Do thái, đồng tính nam và chủ nghĩa 
xã hội. 



Né tránh một cách thận trọng những người theo chủ nghĩa Mani trong việc quá đơn giản hóa bản 
thân, Redding công nhận những biến chính trị phức tạp của, ví dụ, Chủ nghĩa Tân Phê phán. Chủ 
nghĩa Tân Phê phán ở Mỹ được công bố bởi những người theo chủ nghĩa ruộng đất phản động 
miền Nam và đã bị tấn công bởi những người bảo thủ về việc loại trừ bối cảnh chính trị và lịch 
sử. Tuy nhiên, đây cũng là một nỗ lực dân chủ sâu sắc, cung cấp công cụ giúp phân tích và 
thưởng thức các tác phẩm phức tạp của nghệ thuậ hiện đại cho gần như tất cả những người biết 
chữ. Mặt khác, với bản chất của nó, xu hướng vô cùng dân chủ bản thân nó đóng vai trò là một 
mục đích bảo thủ: Redding giải thích cách thức mà, sau thế chiến thứ II, Luật GI hướng tới việc 
gia nhập những người lính trở về vào cuộc chiến chống lại chủ nghĩa cộng sản, một phần bằng 
cách dạy cho họ tách rời khỏi những đặc điểm nghề nghiệp mới của họ và những lợi ích trí tuệ có 
được từ những quan ngại về tầng lớp lao động mà rất nhiều trong số họ bắt nguồn từ đó – một nỗ 
lực mà ông gợi ý là, Chủ nghĩa Tân Phê bình đã đồng lõa: 

Nếu Luật GI được thiết kế để thưởng cho những người phục vụ thời chiến và phụ nữ về những 
nỗ lực của họ trong cuộc chiến toàn cầu chống lại chủ nghĩa đế quốc, nó cũng công nhận sự cần 
thiết của việc đào tạo và gia nhập một lượng lớn các chuyên gia kỹ thuật khoa học cũng như 
những nhà nhân quyền trong cuộc chiến chống lại chủ nghĩa Cộng sản Toàn cầu… Chủ nghĩa 
Tân Phê phán ủng hộ những kỹ thuật đọc gần (close readings) nhằm phân tích một loại hình văn 
học mà có tính bí truyền như thơ trữ tình, các kỹ thuật gần như ai cũng có thể học được. Các sinh 
viên cần có rất ít vốn văn hóa để có thể áp dụng việc đọc bối cảnh gần mà loại trừ một cách chủ 
ý các mối quan tâm về tiểu sử, xã hội, chính trị và lịch sử (7-8). 

Do đó hàng triệu lao động – và những người da trắng tầng lớp trung-và-hạ-lưu – bao gồm những 
thành viên của các nhóm dân tộc trước đây bị gạt sang một bên như người Ý, Ba-lan và Do Thái 
– cũng được chào đón vào giai cấp tư sản, với điều kiện họ từ chối một cách chắc chắn văn hóa 
và chính trị Chiến Tuyến Phổ biến (Popular Front) trước đây thường nuôi dưỡng và khuyến 
khích cộng đồng của họ vào những năm 1930. Cùng lúc đó, những người lao động văn hóa gắn 
liền với các cam kết của họ theo chính trị cánh hữu, từ những người theo chủ nghĩa Stalin tận 
gốc rễ tới những nhà hoạt động vì quyền công dân tới những người hoạt động vì phụ nữ, là đối 
tượng của một chiến dịch nham hiểm, đôi khi tàn bạo của sự đe dọa và xâm hại. Như Redding 
kết luận, vào những năm đầu của cuộc chiến tranh lạnh “cánh Hữu cực đoan đã bị đặt vào cuộc 
chơi, và ngày càng nhiều sản phẩm trí tuệ và văn hóa ngày càng bị coi là yếu tố tạo ra những chủ 
đề xã hội mới: cá nhân hóa, gây hoang mang, tự tiện, chủ nghĩa tiêu dùng và do đó “tự do”” 
(148). 

Một cuốn sách gần đây, Modernism on File: Writers, Artists, and the FBI, 1920 – 1950 (1008), 
đào sâu hơn vào cơ chế của những nỗ lực trên nhằm giúp cánh hữu hoạt động. Được biên tập bởi 
Claire A. Culleton và Karen Leick, hợp tuyển mới này thuộc về một nhóm bao gồm các tác phẩm 
mà giờ đây gần như lớn đến nỗi tạo ra thể loại riêng của nó: các tài liệu phê phán FBI. Kể từ khi 
áp dụng Luật Tự do Thông tin năm 1967, tối thiểu là người Mỹ đã có khả năng về mặt lý thuyết 
để tìm ra liệu họ hay những người khác có phải là đối tượng của theo dõi chính thức hay không 
(tôi nói một cách lý thuyết vì trên thực tế, việc tìm ra một hồ sơ về ai đó có tồn tại hay không, bất 



kể là toàn bộ hay một phần của tài liệu đó, có thể vô cùng khó, như rất nhiều bài viết trong hợp 
tuyển của Culleton và Leick đã chứng nhận). Nói chung, chính quyền Cộng hòa đã đưa ra những 
vật cản với các yêu cầu của FOIA, trong khi nhưng người thuộc đảng Cộng Hòa đã nỗ lực tăng 
cường khả năng tiếp cận của công chúng với những tài liệu. Tuy nhiên, bất kể những nỗ lực của 
Ronald Reagan nhằm hạn chế thông tin mà FOIA có được, chính trong nhiệm kỳ của ông mà tác 
phẩm học thuật đầu tiên được nghiên cứu hay xuất bản đã làm cho việc sử dụng sâu rộng các tài 
liệu chính phủ, đặc biệt là các dữ liệu FBI, gắn liền với người dân trong thế giới nghiên cứu. 

Tác phẩm Dangerous Dossiers: Exposing the Secret War Against America’s Greatest Athor xuất 
hiện lần đầu năm 1988, Alien Ink của Natalie Robins xuất hiện năm 1992. Tác phẩm Joice and 
the G-men: J. Edgar Hoover’s Manipulation ò Modernism Claire Culleton xuất hiện năm 2004, 
và cùng với các cuốn sách của Mitgang và Robin, đặt nền móng cho các tác phẩm trong tuyển 
tập này. Điều mà những cuốn sách này đã tiết lộ hay nhấn mạnh là FBI và J.Edgar Hoover nói 
riêng, có một lợi ích mang tính ám ảnh tột độ về văn học hiện đại. Một điều cần nhớ là, Hoover 
bắt đầu sự nghiệp của ông như một người làm thư viện, và trong suốt nhiệm kỳ 48 năm làm giám 
đốc FBI, ông duy trì mối quan hệ phân loại, giản đồ và tập trung với những tác phẩm được viết 
ra. Nói về người viết như “nơi tập hợp của tư tưởng Cộng sản” (Robins 50), Hoover nhanh chóng 
thành lập bộ phận thú vị được đặt tên “Ban Kiểm duyệt sách” trong bộ máy; công việc thực tế, 
và độc ác là “kiểm soát, quản lý và điều chỉnh việc sản xuất văn hóa (Culleton 49). Hàng loạt các 
công chức bàn giấy đã làm việc, gần như liên tục, nhằm kiểm tra các cuốn sách và các tài liệu in 
để tìm kiếm nội dung có tính lật đổ; quy mô của những nỗ lực của họ có thể được đo bằng thực 
tế rằng nhân viên phòng đọc sách chịu trách nhiệm đọc và lướt qua 625 tờ báo mỗi ngày 
(Culleton 240). Nhưng sự tham gia của Cục không ngừng ở việc giám sát: Hoover và nhân viên 
của ông đã rà soát và thông qua, hoặc tư vấn ngừng xuất bản, các bản thảo được gửi đến từ các 
nhà xuất bản, và họ đóng vai trò là những người đưa tin trong ngành xuất bản, bao gồm rất nhiều 
người được coi là thuộc cánh hữu, những người cung cấp cho Hoover các biên bản và ghi chú từ 
các cuộc họp ủy ban hiệu đính, nhờ đó ông ta biết được về những bài báo và quyến sách tiềm 
năng từ khi những ý tưởng về chúng được đưa ra (Culleton 59, 238). Họ kiểm tra các chương 
trình nhằm quyết định các cuốn sách nào đang được đọc trong các lớp tiếng Anh ở trường đại 
học (Culleton 48). Hơn hết, họ điều tra các tác giả và nhà phê bình, theo dõi,  chặn thư, tìm kiếm 
thông tin từ hàng xóm và trả tiền cho người đưa tin, đôi khi nghe trộm họ. Và sau đó họ cung cấp 
thông tin từ hồ sơ của họ về những người viết này cho những tờ báo cánh tả, HUAC, thượng 
nghị sĩ McCarthy, INS, quân đội và các cơ quan chính phủ, hay bất kỳ ai mà Hoover nghĩ rằng 
cần được biết về thời điểm người viết đã- hay đã từng, hay được cho là đã- có bất kỳ mối liên hệ 
nào với chính trị cánh hữu. 

Thực tế, chính trị “cánh hữu” là một điều gì đó quá đơn giản hóa ở đây vì Hoover lo sợ và không 
tin tưởng bất kỳ ai thuộc cánh hữu của phái cực tả và thậm chí còn lưu giữ hồ sơ của một vài 
người bảo thủ như William F. Burkley, Jr. (người đã phạm sai lầm và trả giá vì đùa cợt về sự 
đồng tính bị đồn thổi của Hoover [Robins 175]). Hàng loạt các lỗi lầm có thể khiến một tác giả, 
nghệ sĩ hay nhà phê bình bị điều tra và, nếu anh ta hoặc cô ta bị coi là đáng lo ngại, “bị liệt kê” – 



và đưa vào cái trước đó được gọi là “Danh sách Giam Giữ” cho tới khi Hoover thay đổi thành 
“Danh sách An ninh”, một danh sách những người bị bỏ tù vì đe dọa an ninh trong trường hợp 
cấp bách quốc gia. (Theo quan điểm của Hoover, có một vài trường hợp cấp bách như vậy trong 
đời ông ta, bao gồm sự bùng nổ cuộc chiến Triều Tiên, khi ông yêu cầu tổng thống Truman 
ngừng lệnh đình quyền giam giữ và đưa 12.000 công dân Mỹ vào các nhà tù quân sự ngay lập 
tức. Không có bằng chứng về việc Truman chú ý đến lời gợi ý này [Weiner]). Trong những năm 
1920, bất kỳ tín hiệu nào thông cảm với phong trào lao động đều bị đưa vào diện cần chú ý, 
giống như việc thảo luận về bình đẳng chủng tộc hay thậm chí việc nói rằng Mỹ có vấn đề chủng 
tộc. Viết về sự nghèo đói hay các điều kiện làm việc không tốt, ủng hộ sinh đẻ kế hoạch hay tài 
trợ tiền, ký đơn kiện giúp bất kỳ đối tượng nào trong hàng trăm nhóm mà FBI quy kết là “các tổ 
chức hướng tới Cộng sản” đều đưa một tác giả vào danh sách. Cuối những năm 1930, việc ủng 
hộ Đảng dân chủ trong cuộc Nội chiến Tây Ba Nha được coi là một dấu hiệu rõ ràng của việc lật 
đổ, việc đã tạo ra việc hàng chục tác giả và nghệ nhân bị đưa vào danh sách, mặc dù thực tế là 
trong vòng vài năm, Mỹ đã chính thức bước vào cuộc chiến với các thể chế phát xít (mà) đã hỗ 
trợ Franco. Và sau đó, tất nhiên, việc di chuyển tới, hay cổ vũ, Liên bang Sô Viết, chứ chưa nói 
đến việc tham gia Đảng Cộng Sản, gần như đảm bảo cho một ai đó một vị trí trong tủ tài liệu của 
Hoover. 

Trong lời giới thiệu của họ về Modernism on File, Culleton và Leick lập luận rằng, một  cách 
tương đối phi trực giác, lịch sử theo dõi này với nghệ thuật vừa có tính hiệu quả (tạo ra cái gì đó) 
vừa có tính đàn áp: 

Như 12 chương trong cuốn sách này, trong gần 50 năm, hoạt động điều tra của Hoover đã 
có tác động đáng kể lên các hoạt động sáng tạo của tác tác giả và nghệ sĩ làm việc trong 
suốt thời kỳ độc tài của ông, và cũng thường xuyên như việc các nỗ lực của ông cắt xén 
tác phẩm của họ và giấy phép hoạt động nghệ thuật, những nỗ lực phản kháng của họ 
nhằm xuyên thủng hay loại bỏ sự can thiệp của chính phủ đã hình thành và tác động lên 
sự nảy nở của phong trào nghệ thuật hiện đại, sau đó tự biến đổi thành một phong trào tự 
ý thức, tự kiếm miếng ăn và không bị bỏ đói bởi sự theo dõi của liên bang trong thế kỷ 20 
(1) 

Cần phải nói rằng, những chủ đề này không phải luôn đưa ra những kết luận tương đối lạc quan. 
Nghệ thuật đó và những nghệ sĩ thực tế đã bị “bóp nghẹt” bởi sự theo dõi – đôi khi gần như theo 
nghĩa đen, trong những trường hợp những người đã bị mất hợp đồng, cơ hội xuất bản và cơ hội 
thuyết trình do sự can thiệp của Cục - là không có gì phải nghi ngờ (Culleton 14). Trong 
“Raising Muscovite Ducks and Government Suspicions: Henry Roth and the FBI,” Steven G. 
Kellman chỉ ra rằng trường hợp 60 năm huyền thoại của Roth về việc ngăn cấm tác giá ít nhất 
cũng có thể có sự đóng góp một phần bởi sự quấy rối của Cục và “sự lo lắng về các quan điểm 
chính trị đối lập” của Roth (40). Richard Wright chạy trốn sang Pháp, James Baldwin sang Thổ 
Nhĩ Kỳ, để trốn Hoover; những động thái này đã tạo ra “những cảnh báo về di chuyển” của FBI 
về 2 nhà văn dẫn tới việc INS để mắt tới những tác giả trên (Maxwell 32). 



Một trong những trường hợp đáng buồn nhất là Ernest Hemingway, sự bất ổn tinh thần ngày 
càng lớn của ông đã bị nhân lên bởi sự nghi ngờ chính xác của ông rằng ông đang bị can thiệp 
bởi G-Men của Hoover. Debra A. Moddlemog gợi ý, trong luận văn của cô “Telling Stories 
From Hemingways’ FBI File: Conspiracy, Paranoia, and Masculinity,” rằng công trình của 
Hemingway về tác phẩm The Garden of Eden của ông phản ánh cả một nhận thức về “Nỗi sợ 
Oải hương” (Lavender Panic) những năm 1950, chiến dịch mở rộng chống lại sự lầm lạc về tình 
dục (sexual deviance) được ủng hộ mạnh mẽ bởi Hoover, và một khát vọng cản trở nhằm chống 
lại sự bạo ngược của chủ nghĩa McCarthy về tình dục: “Việc Hemingway không bao giờ xuất 
bản- hoặc kết thúc – The Gadern of Eden là một chúc thư đối với quyền lực bài trừ sự ái nam ái 
nữ, yếu tố là trật tự pháp lý của thời đại của ông và một phần của bản thân tâm hồn ông. Việc 
ông nỗ lực viết tác phẩm này dù sao cũng gợi ý rằng ông hiểu rằng một cách để chiến đấu với xã 
hội áp bức và những tác động tinh thần của nó là bằng việc tưởng tượng ra một sự thay thế” 
(Moddelmog 69). Nếu vậy, dường như ông đã thua trong trận chiến; chỉ vài giờ trước khi ông tự 
sát năm 1961, Hemingway tuyên bố hai người trong khách sạn nơi ông đang ăn tối là các điệp 
viên FBI (Culleton 90). Liệu họ có thực sự ở đó hay không dường như không phải điều quan 
trọng, vì cho tới lúc đó, Cục đã theo dõi và quấy rối ông trong thời gian quá dài- hồ sơ của ông 
được mở vào năm 1935- để xác thực niềm tin của ông rằng sự áp bức của chính quyền là ở khắp 
nơi và không thể thoát ra được. Chỉ vì bạn bị hoang tưởng không có nghĩa là họ không ở đó để 
bắt bạn. 

Một tuyên bố trung tâm của Modernism on File giống như những lập luận được đưa ra trong 
Turncoats, Traitors, and Fellow Travelers và những tác phẩm gần đây như Counter-Revolution 
of the World: The Conservative Attack on Modern Poetry, 1945- 1960 (2008) của Alan Filreis: 
việc chính trị văn hóa những năm 1950 đàn áp cả lịch sử của việc sáng tác liên quan tới chính trị 
từ những năm 1920 trở đi và bản thân những tác giả cấp tiến, và do đó tạo ra một phiên bản chủ 
nghĩa hiện đại có tính phi chính trị và khó hiểu. Ai đó thậm chí còn có xu hướng lập luận rằng 
chủ nghĩa hiện đại cao và kinh điển được truyền tải tới chúng ta, về cơ bản, chỉ là thứ được quản 
lý nhằm thoát khỏi những yếu tố bên ngoài, và nội địa hóa những lực lượng đàn áp đại diện một 
cách rõ ràng trong Cục: 

Sự quấy rối của [FBI] làm tổn thương chủ nghĩa hiện đại… Không có sự tọc mạch của 
Cục, không có toan tính của Cục về những chiến thuật, chiến lược, chính sách và bắp thịt 
của thể chế (chưa nói đến sự lo lắng có tính ám ảnh của Hoover với những tác giả và 
nghệ sĩ tiên phong và hiện đại), các tác phẩm sáng tạo được tạo ra ở Mỹ từ những năm 
1920 (nguyên văn) tới những năm 1950 rõ ràng có thể đã phát triển khác biệt, khai thác 
quần chúng và tạo ra dạng hành động xã hội cách mạng mà Cục lo sợ (Culleton và Leick 
8, 17). 

Không nghi ngờ nhiều, dưới ánh sáng của bằng chứng được thu thập bởi các học giả, những 
người có tác phẩm mà tôi xem xét ở đây, rằng văn học hiện đại và những gì chúng ta hiểu về nó 
sẽ khác đi rất nhiều nếu không có sự can thiệp của Hoover. Tuy vậy, chúng ta không nên giả 
định rằng những bối cảnh thử nghiệm trước kia về chủ nghĩa hiện đại kinh điển thoát ly ra khỏi 



sự theo dõi của ông vì chúng không phù-cộng-sản một cách rõ rệt hoặc bởi chúng quá trừu tượng 
cho Phòng Đọc sách để hiểu. Trên thực tế, sự khó hiểu cũng làm dấy lên cảnh báo trong Cục 
giống như bất kỳ điều nào khác. Natalie Robins báo cáo rằng FBI tin rằng “các bài thơ” của 
Willam Carlos William “có thể là mã bí mật” (239), một mối quan ngại cũng được đưa ra về tác 
phẩm Ulysses của James Joyce (Culleton 45). Rõ ràng những người viết thực tế hoặc “ý thưc một 
cách xã hội” như Theodore Dreiser, Clifford Odets, Upon Sinclair và John Steinbeck đều bị theo 
dõi bởi FBI, nhưng những nhà thực nghiệm như Djuna Barnes, T.S.Eliot, William Faulkner, 
Marianne Moore, và Ezra pound cũng giống như vậy- hồ sơ của họ được mở năm 1911, hàng 
thập niên trước khi ông trở thành người truyền giáo cho Musolini. Rõ ràng bản thân chủ nghĩa 
hiện đại là một vấn đề, chứ không phải là bất kỳ phong cách viết cụ thể hay vị trí chính trị nào 
được áp dụng bởi các nhà viết hoặc tác phẩm hiện đại. 

Văn học hiện đại, rút Cục đã tạo ra rất nhiều thách thức với thế giới quan Hoover bên cạnh mối 
liên hệ thi thoảng của nó với chính trị lao động. Nó đối mặt trên bề rộng và chiều sâu với giới 
tính, và như Culleton và Leick viết trong lời giới thiệu, “trong khi Hoover và tay sai của ông biết 
rất ít, nếu họ thực sự biết, về nghệ thuật hay văn học thực chất, vì hầu hết trong đó (dường như) 
đã bắt đầu vượt quá các ranh giới giữa nghệ thuật và sự khiêu dâm… nó được xác định là khu 
vực hợp pháp để khám phá cho Cục” (6). Chủ nghĩa hiện đại cũng là, trong quan điểm của 
Hoover, quá Do Thái (ngầm ý cánh trái và chủ nghĩa quốc tế); đặc biệt trước Thế chiến thứ II, 
các tài liệu thường xuyên bao gồm các tên “thực sự” Do Thái về những đối tượng đã Anh hóa tên 
của họ, miêu tả họ là “Người Cộng sản Do Thái” như Lillian Hellman (Robins, 254), hay nói 
rằng họ có “các đặc điểm bên ngoài là Do Thái”, như trong trường hợp nhà viết kịch Elmer Rice 
(Mitgan 139). Sự vượt trội của người Do Thái trong số những nhà xuất bản các tác phẩm hiện đại 
cũng được ghi chú đầy đủ. (Ở đây, khó có thể biết được đâu là nguyên nhân đâu là kết quả. Liệu 
những nhà xuất bản Do thái như Albert Boni, Horace Liveright, Pascal Covici và Benjamin W. 
Huebsch có thực sự chú tâm tới xuất bản tác phẩm hiện đại hơn Gentiles, và đâu là một loạt các 
lý do? Hay liệu áp lực của FBI lên các nhà xuất bản đã thành danh, bị thống trị bởi WASP duyên 
hải phía Đông, đã ngăn cản họ một cách thành công khỏi việc thực hiện những tác phẩm gây 
tranh cãi, để lại lĩnh vực này cho những nhà xuất bản Do Thái mới kinh doanh với ít cái để mất 
hơn thực hiện?) 

Chủ nghĩa quốc tế của chủ nghĩa hiện đại và vị thế biệt xứ của rất nhiều tác giả hiện đại cũng đe 
dọa các quan niệm cứng nhắc về nhận dạng quốc tịch mà Cục dùng để kiểm soát. Mặc dù 
Gertrude Stein (hồ sơ của ông được mở năm 1937) và một số bạn bè của bà nói rằng bà không 
quan tâm nhiều tới chính trị, ví dụ, sự thực rằng việc biệt xứ của bà dường như đã được đánh 
đồng với sự không trung thành; hồ sơ của bà nhấn mạnh rắng “những sự thông cảm” của Stein 
“không lớn với Mỹ, nếu không bà sẽ không sống ở nước ngoài quá lâu” (Robins 207). Redding 
lập luận rằng trên thực tế, bằng việc tấn công “chủ nghĩa quốc tế”, chính trị Chiến tranh Lạnh đã 
“hiệu quả trong việc dập tắt một cách có chủ ý sản phẩm trí tuệ liên quốc gia” (65), có lẽ là một 
lý do cho việc hầu hết văn học Mỹ dường như có tính quốc gia, thậm chí vùng miền, hơn sau Thế 
Chiến thứ hai. Tóm lại, như Culleton viết trong Joyce and the G-Men, “Hoover lo ngại rằng các 



tác giả hiện đại đang tham gia vào một phong trào nhằm làm mục ruỗng nền dân chủ Mỹ; rằng 
chủ nghĩa hiện đại có tính nổi loạn; rằng nó có thể làm hỏng mọi thứ tốt đẹp và sạch sẽ ở đất 
nước này và đấy nhanh sự thoái hóa của quốc gia; và rằng nó bẩn thỉu, bậy bạ và cực đoan” (91). 

Cuối cùng, sẽ không đầy đủ khi nói về văn học hiện đại và theo dõi quốc gia mà không nhắc tới 
cái mà Hoover gọi là “vấn đề Người da đen” và các phong trào quyền công dân, điều ông coi là 
một công cụ của sự thâm nhập và ảnh hưởng chủ nghĩa xã hội. Các tác giả và học giả Mỹ gốc 
Phi bị nhòm ngó sớm hơn hầu hết các tác giả da trắng, với việc theo dõi nghiêm túc bắt đầu rất 
sớm, kể từ “sự ra đời của Harlem Reinaissance (Phục hưng khu Người da đen) vào năm 1919” 
(Maxwell 25), và họ thường bị quấy rối nghiêm trọng hơn so với người da trắng. Một danh sách 
những người có tên trong các hồ sơ, bao gồm rất nhiều người trong Danh sách An ninh, giống 
như một bộ sưu tập các danh nhân văn học người Mỹ gốc Phi: Wright, baldwin, Langston Huges, 
Claude Mckay, W.E.B. Du Bois, Chester Himes, Lorraine Hansberry, Paule Marshall, Ishmael 
Reed, Amiri Baraka. 

Tác phẩm phức tạp nhất về mặt lý thuyết trong tuyển tập Culleton và Leick, “Ghostreaders and 
Diaspora-Writers: Four Theses on the FBI and African American Modernism” của William J. 
Maxwell cũng là vụ khó nhất về một thứ chủ nghĩa hiện đại tương tác một cách hiệu quả, nếu 
không nói là sâu sắc và đối kháng, với giám sát nhà nước. Đối lập với khẳng định của Redding 
rằng cuộc Chiến tranh Lạnh đã đàn áp chủ nghĩa quốc tế (một lập luận mà Redding đưa ra trong 
một chương dành riêng cho “Geopolitics of Race” (Địa chính trị về chủng tộc)), Maxwell gợi ý 
rằng với việc theo đuổi các nghệ sĩ Mỹ gốc Phi xuyên qua Đại Tây Dương, FBI đã thực sự thúc 
đẩy sự sáng tạo nghệ thuật và nhận thức của người Do thái về trí tuệ người da đen: “FBI của 
Hoover đóng vai trò là sự kiểm duyệt nhằm che dấu và như kiểm sát biên giới, bóp méo hoặc 
làm chậm những ấn phẩm và ép buộc hoặc đánh lạc hướng giao thông quốc tế. Cùng lúc, máy 
bay do thám của Cục có thể được nhìn nhận bởi các đối tượng tác giả của nó như một trường 
phái mới cho việc nghiên cứu mỹ thuật, thúc đẩy thể loại văn xuôi Mỹ gốc Phi về “phản hồ sơ” 
và một trường phái thơ ca hiện đại sáng tạo về nhân tố kép” (25). Những ví dụ của thể loại mới 
của “phản hồ sơ”, Maxwell chỉ ra một số các tác phẩm của các tác giả Mỹ gốc Phi liên quan tới 
FBI, G-Men hay những mật vụ chính phủ, cũng như bài thơ châm biếm năm 1949 của Wright 
“FB Eye Blues” (35). 

Lập luận thú vị nhất của Maxwell coi FBI là học giả và phân tích viên bối cảnh: “các hồ sơ Cục” 
ông viết “nên được coi là những công việc tìm kiếm của phản biện văn học, như những tuyển tập 
phân tích bối cảnh (mà) được hỗ trợ chính phủ, của các tác giả được lựa chọn, những tác phẩm 
đóng vai trò quan trọng trong việc diễn giải xu hướng chủ đạo” (29). Ông miêu tả sự khác biệt 
giữa phương pháp tiếp cận của CIA và Cục dưới dạng một xung đột giữa chủ nghĩa Tân và Cựu 
Phê Phán, các dạng thức lịch sử/tiểu sử của diễn giải bối cảnh (30). CIA và tiền thân của nó là 
OSS, rút Cục, bao gồm những giáo sư và sinh viên của Yale English, bao gồm Norman Holmes 
Pearson (bạn và là người phụ trách của H.D. và biên soạn, cùng Auden, trích yếu khổng lồ Poets 
of the English Language), học giả Richard Ellman của Joyce, và đặc biệt là James Jesus 
Angleton, một cử nhân Yale chịu ảnh hưởng mạnh của Chủ nghĩa Tân Phê phán, người đã trở 



thành lãnh đạo của bộ phận phản tình báo ở CIA. Robin W. Winks, tác giả của nghiên cứu năm 
1987 về mối quan hệ Yale- CIA với tựa đề Cloak and Gown, cho rằng Pearson có thể tham gia 
vào hầu hết các hoạt động nghiên cứu của CIA, và Peason “không bao giờ hết hứng thú với hoạt 
động gián điệp và tình báo dưới các dạng nghệ thuật” và rằng nền tảng phê bình của ông dạy ông 
“cách để đọc, đọc thực sự, kỹ lưỡng” (249, 258). 

Maxwell tương phản dạng “đọc CIA” này, một thói quen diễn giải về “đọc tình báo có tính hình 
thức hoàn toàn, liên quan tới việc vật lộn với những bất định phức tạp”, với những phương pháp 
tương đối cứng rắn của Cục. Trong khi các điệp viên của Cục ít ra cũng nỗ lực phân biệt giữa 
chất lượng mỹ thuật và xu hướng chính trị - các hồ sơ của Dreiser khẳng định rằng ông là một 
“tác giả tốt, nhưng không phải là người Mỹ tốt” (qtd. trong Culleton 72) – Cục dường như cũng 
có nhiềm tin, nói chung, rằng các văn bản nghệ thuật là các ban nghi về niềm tin và kinh nghiệm 
của bản thân tác giả. Theo cách nói của Maxwell “việc đọc và phản hồi của Cục là thô lỗ, đôi khi 
nhầm lẫn, và thường không mang tới điều tốt đẹp… Hồ sơ của Mckay, ví dụ, chỉ ra một cách rõ 
ràng sự cần mẫn có tính lỗ mãng, tìm kiếm điều tầm phào trong cách đọc của FBI: sự cuồng dại 
với kiệt tác văn học độc lập bị tưởng tượng thành sự ngoại lai” (30) 

Cũng như việc nuông chiều (bản thân) trong sự ngụy biện có chủ ý, Cục có xu hướng tạo ra 
những bình luận nực cười một cách thiếu thận trọng theo cách của một sinh viên đại học nhớ 
mang máng việc học ở trường trung học rằng bạn cần phải tra các Biểu tượng. Dangerous 
Dossiers của Mitgang trích dẫn trực tiếp từ một phản hồi có liên quan chặt chẽ nhưng lại không 
tỉnh táo về một trong những cuốn sách thám tử của Rex Stout: “Lưu ý về các nhân vật người 
(German) Đức, đặc biệt là Fritz Brenner. Liệu Fritz có nhắc tới German Consul ở San Francisco, 
và liệu Brenner có liên quan gì tới Brenner Pass? Liệu “Nero” có hàm ý gì về Rome? Mặc dù, vì 
mục đích của câu truyện, April, May và June là tên của 3 người chị, liệu nó có thể hàm ý 3 
tháng, hay (hàm ý rằng) cho tới tháng 7, một ai đó sẽ quay lưng lại với cánh cửa- có thể là cánh 
cửa đến Balkan hay Địa Trung Hải?” (216). Đọc đoạn phân tích ấn tượng này, người ta có thể 
đánh giá cao bình luận khô cứng của Maxwell rằng: “với sự… quan tâm cao độ của FBI với 
những nội dung cần chú ý của chủ nghĩa hiện đại Mỹ gốc Phi, chúng ta có thể khám phá rằng nó 
đánh giá Cane của Jean Toomer là một tác phẩm vừa thuộc chủ nghĩa hình tượng (Imagism) khó 
nắm bắt và vừa là mã Bôn-sê-vic bí mật” (27). 

Và tuy vậy quan điểm cuối cùng của Maxwell không hàm ý FBI là một nhà chú giải nguy hiểm 
và vụng về (mặc dù nó thực sự là như thế và có thể vẫn như vậy). Hơn thế, một trong bốn “luận 
điểm” của Maxwell về mối quan hệ giữa Cục và chủ nghĩa hiện đại người Mỹ gốc Phi là “FBI có 
lẽ là nhà phê bình cần mẫn và quyền lực nhất bị quên lãng trong văn học Mỹ gốc Phi thế kỷ 20” 
(28). FBI đã nghiên cứu các tác giả da đen rất nghiêm túc khi các thể chế chính thức về phê bình, 
xuất bản và xúc tiến không làm như vậy. Nếu không phải ai khác, Cục là người mua sách của họ. 
Như Maxwell bình luận chua xót và nhấn mạnh “trên thực tế, trong các thể chế được cấp vốn 
công cộng nghiên cứu văn học, FBI của Hoover không bao giờ đối xử với những tác giả người 
Mỹ gốc Phi như một trào lưu nhất thời” (26). 



Điều tương tự cũng đúng về nơi các bức thư Mỹ nói chung trong cuộc Chiến tranh Lạnh: năng 
lượng được dành cho việc kết nạp hoặc khủng bố các tác giả và học giả phản ánh một niềm tin 
vào quyền lực của văn học mà tôi cho rằng chúng ta đã đánh mất. Quan điểm của Hoover về văn 
học rút Cục tương xứng kỳ lạ với chủ nghĩa hiện đại”; như Maxwell viết, “ông chia sẻ với những 
người tiên phong của chủ nghĩa hiện đại sự đánh giá quá cao về khả năng của văn học trong việc 
điều chỉnh trí tuệ trong một thế giới đang sụp đổ” (29). Đọc những tác phẩm gần đây của 
Redding, Culleton và những người khác, trên thực tế, tôi nhận thấy một nỗi nhói đau về một điều 
gì đó giống như sự hoài cổ về một thời điểm khi thơ ca và văn học và phê bình văn học được 
đánh giá là đủ quan trọng để tạo ra một sự đe dọa thực sự cho an ninh quốc gia. Trong cuộc 
Chiến tranh Lạnh về các ý tưởng mà Redding miêu tả thật tài tình, điều gì là nhân bản thực sự 
quan trọng. Ngày nay, khi ngày càng ít người Mỹ đọc các cuốn sách “nghiêm túc”, việc cấp vốn 
cho nghệ thuật bị bóp nghẹt và điều ngạc nhiên là một quan chức như Stanley Fish lập luận 
tương đối vui vẻ rằng khoa học xã hội đã từng phát triển và chúng ta cũng đã quen với việc đó, 
việc tạo ra và phê phán văn học dường như được coi là đã chết và không liên quan. Điều đó là đủ 
để khiến bạn muốn nhớ tới FBI và yêu cầu họ mở một vài hồ sơ mới. 
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