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Sự Vô dụng của Nghệ thuật 
Peter Lamarque 

Khi Oscar Wilde viết trong lời tựa cho cuốn “Bức chân dung Dorian Gray” vào năm 1891 rằng 
“Mọi loại hình nghệ thuật đều vô dụng”, ông đang tiên tri thời điểm, không phải là sự khởi đầu 
hay đỉnh cao, mà có thể coi là sự cáo chung của chủ nghĩa duy mỹ. Bốn năm sau, vào năm 1895, 
sau khi ông bị đưa ra phiên xử cuối cùng và bị kết tội, một tờ báo Anh quốc phát ngôn với vẻ vui 
mừng không dấu diếm, “trào lưu sùng bái cái đẹp, theo một hình thức xấu xa, đã qua rồi”1. Thực 
ra, chủ nghĩa duy mỹ, theo hình thức như Wilde và Pater và Swinburne và Gautier đại diện, 
dường như đã chết trong thập niên 1890, dù vết tích của nó lại được tái hiện ở Bloomsbury và 
Cambridge trong những năm 1920. Dù chủ đề của bài viết này mượn của Wilde – sự vô dụng của 
nghệ thuật – nhưng tôi không hề có ý định phục sinh chủ nghĩa duy mỹ. Rốt cuộc, như những 
người phản đối và kẻ thù của chủ nghĩa này đã công nhận, chủ nghĩa duy mỹ không phải là quan 
điểm về nghệ thuật, mà là quan điểm về cuộc sống. T.S. Eliot đã phê phán quan điểm nghệ thuật 
của Pater một cách hơi trịch thượng,  cho rằng nó đã “áp đặt quan điểm lên nhiều nhà văn của 
thập kỷ chín mươi, và phát tán một số ngộ nhận giữa nghệ thuật và cuộc sống, là mầm mống 
không hẳn là gián tiếp của một số cuộc sống buông tuồng”2. Ngay cả W.B.Yeats, người dường 
như ít khó chịu hơn về các cuộc sống buông tuồng, cũng nói về tiểu thuyết “Marius, người 
Epicurea” của Pater như sau: “Nó dạy chúng ta cách đi thăng bằng trên một sợi dây được cột 
chặt, trong không gian tĩnh lặng, để rồi chúng ta phải làm xiếc trên một sợi dây đung đưa giữa 
một trận bão”3 Nhưng đòn đánh có sức công phá nặng nề nhất vào chủ nghĩa duy mỹ phải đợi 
đến năm 1936, khi Walter Benjamin, trong một phát ngôn nổi tiếng đã gợi ý, có lẽ hơi oan, rằng 
hậu quả hợp lý của chủ nghĩa duy mỹ là chủ nghĩa phát-xít: “mọi nỗ lực hoa mỹ hóa chính trị 
đều dẫn đến một điểm. Điểm đó là chiến tranh”4.  

Ngay cả khi được áp dụng riêng vào lĩnh vực nghệ thuật, chủ nghĩa duy mỹ cũng không 
hấp dẫn ở nhiều khía cạnh: nó đề cao quá mức cái đẹp trong nghệ thuật (cái đẹp xa hoa hay trụy 
lạc cũng thế); nó thiên về chủ nghĩa hình thức trong phê bình nghệ thuật; và trong sáng tác nghệ 
thuật nó dường như ưu tiên cho hình thức và cấu trúc hơn cả thực chất và sự nghiêm túc. Tuy 
nhiên, có quan hệ chặt chẽ với chủ nghĩa duy mỹ - một số người còn cho rằng có sự đồng nhất – 
là chủ thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật. Thật ra, cụm từ trên đã trở nên sáo mòn ngay từ những 
năm đầu của thập kỷ 1870 (trong tiếng Pháp, thuật ngữ l’art pour l’art đã được hình thành 
khoảng 70 năm trước đó). Thuật ngữ “mỹ học” và “chủ nghĩa duy mỹ” đã hầu như thay thế hoàn 
toàn luận thuyết về nghệ thuật vị nghệ thuật sau năm 1868, khi Swinburne nghiên cứu về 
William Blake và Pater viết bài luận về William Morris, và cả hai đều dùng cụm từ cũ5. Tuy 
nhiên, nghệ thuật vị nghệ thuật, dù nghe có vẻ vòng vo và chối tai, cũng chưa bao giờ biến mất 
hẳn. Có lẽ giờ đây nó lên tiếng một cách quá khiêm tốn đến nỗi không ai nỡ bác bỏ nó. Trừ 
những kẻ quá khích nhất, ai lại cho rằng nghệ thuật có thể được trân trọng vì nó là cái cái gì khác 
ngoài nghệ thuật? Nhưng, tất nhiên, bằng đủ cách và với đủ loại lý do, khẩu hiệu đó đã từng bị 
bác bỏ. Nó đã bị lên án là nguy hiểm, sa đọa, phi đạo đức và là phỉ báng những giá trị làm nên 
tầm quan trọng của nghệ thuật. Thực ra, Benjamin, trong bài viết đã nhắc ở trên, đã liên hệ chủ 
nghĩa phát xít với không phải chỉ riêng chủ nghĩa duy mỹ và xu hướng mỹ hóa chính trị - là 
những điều ít nhiều còn có thể hiểu được, mà còn cả với nghệ thuật vị nghệ thuật – một hành 



động theo tôi là kỳ quặc. Ông ta nói, Chủ nghĩa phát xít là “thành quả của nghệ thuật vị nghệ 
thuật”6.         

 

Nghiên cứu về sự vô dụng của nghệ thuật của tôi không dựa vào chủ nghĩa duy mỹ (dù 
đó chính là suy nghĩ của Wilde), mà phần nào dựa trên quan niệm nghệ thuật vị nghệ thuật đã 
được tái cấu trúc. Điểm đầu tiên cần lưu ý là nghệ thuật vị nghệ thuật không hề nhắc đến thẩm 
mỹ. Nó không đưa ra những phát ngôn ví dụ như, chỉ riêng những giá trị mỹ học đơn thuần đã 
làm cho nghệ thuật cần được tôn sùng, vốn là tuyên ngôn của chủ nghĩa duy mỹ. Điểm này rất 
quan trọng, vì nó cho thấy dù nghệ thuật vị nghệ thuật và chủ nghĩa duy mỹ có những liên hệ lịch 
sử rất chặt chẽ, hai tư tưởng này hoàn toàn có thể tách biệt được về mặt khái niệm. Khi làm như 
thế, sẽ thấy nhiều lời phản bác chung chung về nghệ thuật vị nghệ thuật không đứng vững.   

Một điểm nữa cần lưu ý là sự bất thường trong cấu tứ “nghệ thuật vị nghệ thuật”. Khi nói 
“nghệ thuật”, dường như không phải đối tượng là các tác phẩm nghệ thuật cụ thể, mà có lẽ là 
nghệ thuật chung chung, hay chính là nền nghệ thuật. Nhưng câu hỏi liệu nền nghệ thuật cần 
được tôn sùng vì chính nó hay tác phẩm nghệ thuật cần được tôn sùng vì chính bản thân nó là hai 
vấn đề khác hẳn nhau, dẫn đến những câu trả lời khác nhau. Tôi dường như không biết cách tôn 
sùng nền nghệ thuật như thế nào, hay sự hành nghề đa dạng mà chúng ta gọi là làm nghệ thuật. 
Nếu ta nhìn ngược thời gian, xuyên suốt các nền văn hóa về những hoạt động làm nghệ thuật và 
thưởng thức nghệ thuật trong mọi hình thức đã từng tồn tại, và hỏi xem những hoạt động đó có 
giá trị gì và đạt được những mục đích gì, nếu không bị sốc vì không có hy vọng tìm ra câu trả lời, 
có vẻ như đương nhiên ta sẽ đi đến một câu chuyện có tính tiến hóa, như Denis Dutton đã từng 
trải qua7. Nguyên nhân khiến những hoạt động nghệ thuật đó rất phổ biến và tồn tại rất lâu trong 
văn hóa nhân loại có vẻ gợi ra rằng, chúng là biểu hiện của những tố chất ngầm có khả năng tạo 
lợi thế thích nghi cho những người sở hữu được những tố chất đó. Dù tôi hơi nghi ngờ về sự tồn 
tại của cái cụ thể như “bản năng nghệ thuật”, tôi cần làm rõ ngay từ đầu rằng việc biện hộ cho 
nghệ thuật vị nghệ thuật và thực ra là cho sự vô dụng của nghệ thuật không phải là một luận 
thuyết ở tầng lý giải này. Không phải tôi đang đưa ra một giả thuyết về chức năng của nền nghệ 
thuật (nếu có), mà chỉ về những loại giá trị chúng ta đặt cho những tác phẩm nghệ thuật riêng lẻ, 
khi chúng ta coi đó là nghệ thuật. Như thế, tôi không nghĩ rằng tôi đang đi theo hướng đối đầu 
với Denis Dutton, ít ra là không chỉ đơn thuần ở chỗ phát triển ý tưởng, cùng với Oscar Wilde, 
rằng nghệ thuật hóa ra rất vô dụng.  

Một tiền đề nữa cũng cần phải giải quyết với nghệ thuật vị nghệ thuật, trước khi chúng ta 
quay trở lại với sự vô dụng. Như đã nói, tôi diễn dịch nghệ thuật vị nghệ thuật theo hướng một 
tác phẩm nghệ thuật riêng lẻ cần được đánh giá vì chính bản thân nó mà thôi. Điều này nghe có 
vẻ hơi ru ngủ. Nhưng đương nhiên, ru ngủ đến mức nào còn phụ thuộc vào cách hiểu “vị nghệ 
thuật” – vì chính bản thân nghệ thuật, có nghĩa là gì. Các thuật ngữ quen thuộc sử dụng cụm từ 
đối lập giữa giá trị “tự thân” với giá trị “công năng”, hay là các tố chất nội hàm của một tác 
phẩm so với các tố chất ngoại diên. Nhưng tôi vẫn e dè khi phân biệt tự thân và công năng, trong 
bối cảnh nghệ thuật, ngay cả với khái niệm tố chất nội hàm đối với ngoại diên. Tôi sẽ giải thích 
nguyên nhân ngay trong phần sau.   

Mối liên kết mà tôi muốn cắt bỏ từ trước xuất phát từ sự khác biệt về khái niệm giữa nghệ thuật 
vị nghệ thuật với chủ nghĩa duy mỹ: đây là sự liên kết giữa bản chất với hình thức, và hình thức 
với tính thẩm mỹ. Đôi khi ta cho rằng, để đánh giá một tác phẩm vì chính nó, thì ta phải đánh giá 



nó theo những phẩm chất nội tại của nó; mà những phẩm chất nội tại lại được cho là nằm ở 
những phẩm chất hình thức; và những phẩm chất hình thức, ít ra là những phẩm chất hình thức 
mang giá trị của tác phẩm, lại được coi là bao hàm những phẩm chất thẩm mỹ. Đó là con đường 
dẫn từ nghệ thuật vị nghệ thuật đến chủ nghĩa duy mỹ. Nhưng tôi xin đề nghị, đó không phải là 
cách tư duy “cho chính bản thân nó”. Đó không thể là cơ sở cho luận cứ rằng đánh giá một tác 
phẩm vì chính nó là chỉ đánh giá tác phẩm đó theo phẩm chất hình thức hay thẩm mỹ mà thôi. 
Nếu điều đó có đúng phần nào, thì nó phải là kết luận của luận cứ chứ không phải là điểm bắt 
đầu, tức là sự vô dụng.  

I. Sự Vô Dụng 

Tất nhiên, có thể có những cách suy luận tích cực và tiêu cực về phương ngôn của Wilde rằng 
nghệ thuật thì vô dụng, và nếu nó muốn trở thành cái gì đó hơn là một nghịch lý tinh quái, thì nó 
cần phải được đào sâu hơn, nhất là với những người, như tôi, có xu hướng ủng hộ luận thuyết đó. 
Bản thân Wilde cũng thấy có sự tích cực và đánh bóng nó với câu nói: “Sự biện hộ duy nhất cho 
hành động làm ra một thứ vô dụng là người ta tôn thờ nó”. Ở đây, “sự vô dụng” không đồng 
nghĩa với vô giá trị; nó cũng không có nghĩa là người ta có thể vứt bỏ nó mà không ảnh hưởng gì 
tới cuộc sống. Thường thì những thứ vô dụng là những thứ người ta muốn vứt bỏ - chúng là 
những thứ bừa bộn, choán chỗ mà không mang lại lợi ích gì hay phục vụ cho mục đích gì. 
Nhưng trong trường hợp nghệ thuật, cụm từ “sự vô dụng” được dùng để ám chỉ một loại giá trị. 
Đối lại với nó là sự hữu ích, chức năng, tính đắc dụng. Điều đáng nói ở đây không phải là chúng 
ta, không tìm được cách sử dụng nghệ thuật vào việc gì – rõ ràng là chúng ta biết cách, mà là ở 
chỗ liệu giá trị nghệ thuật có phải nằm ở sự vô dụng của nó không. Quan điểm của Wilde là có 
những hàm giá trị cao hơn giá trị sử dụng, và giá trị nghệ thuật là một trong nhưng loại giá trị 
cao hơn đó8. Tính hữu dụng và đắc dụng không phải là tất cả nội hàm để đánh giá một số sự vật 
hay hoạt động. Tất nhiên đa số chúng ta đều có chung bản năng gốc để cảm nhận rằng tính đắc 
dụng không phải là giá trị tối thượng hay ít ra không phải là giá trị duy nhất, rằng một số thứ có 
giá trị, như chúng ta từng nói, vì chính bản thân nó chứ không phải vì những giá trị hay lợi ích 
tiềm ẩn.  

Tôi nghĩ đó là phần việc dễ dàng để thuyết phục bạn đọc, nếu bạn vẫn cần được thuyết 
phục, rằng nếu sự vô dụng không chỉ có nghĩa là không sử dụng được, thì vô dụng còn có liên 
quan đến một thứ giá trị. Tuy nhiên, để đi tới ý tưởng rằng các tác phẩm nghệ thuật cần được 
định giá bằng sự vô dụng, là một bước dài, mà tôi e rằng phần lớn các bạn chưa sẵn sàng để khởi 
hành. Có đủ loại lý do để giải thích cho sự do dự khi chấp nhận một lối suy nghĩ như trên, không 
chỉ từ mối quan tâm đến các trường hợp cụ thể, như chúng ta sẽ xem xét dưới đây, mà còn cả từ 
chính truyền thống trong bình giảng nghệ thuật. Plato đã để lại câu nói đầy tai tiếng khi ông bảo 
nếu các nhà thơ có thể thuyết phục được ông về lợi ích xã hội (tức là sự hữu dụng) của thơ, thì 
ông sẽ vui lòng kết nạp họ lại vào nền cộng hòa. Sau đó, sự “hữu ích” của nghệ thuật luôn tìm 
cách bám theo “sự ngọt ngào” từ Horace cho đến tận, ví dụ như, Martha Nussbaum. Tất nhiên 
luôn có một truyền thống song song theo chiều ngược lại, chế nhạo tính hữu dụng để đề cao sự 
ngọt ngào hay thú vui, không chỉ bắt đầu từ chủ nghĩa duy mỹ thời Victoria. Thế là không có gì 
trong cuộc tranh cãi là chắc chắn cả.  

Điều tốt nhất tôi hy vọng có thể làm được là kéo bạn ra khỏi phản ứng né tránh tự nhiên 
đối với quan niệm vô dụng, khi nó đã trót mang tiếng xấu vì gắn kết với những phiên bản cực 
đoan của chủ nghĩa duy mỹ và chủ nghĩa hình thức.  Tôi ngờ rằng, điều đã xảy ra trong lịch sử 
mỹ học là ngay sau khi quan niệm của một người được định hình, thì con lắc lại dao động theo 



chiều ngược lại. Các nhà duy mỹ thời Victoria đang phản ứng lại một quan điểm đã ăn sâu rằng 
nghệ thuật cần phải mang tính cảm hóa, đạo đức và giáo dục. Trong một bức thư gửi bạn năm 
1851, John Everett Millais kể về bức tranh ông đang vẽ rằng “mục đích vĩ đại của bức tranh” là 
cái mà ông gọi là “sự hữu dụng phi phàm đối với nhân loại”. Về bản thân bức họa, ông viết, “Tôi 
sẽ toàn tâm toàn ý vào bức tranh…để truyền cho người xem cảm nhận về sự vô định đáng ghét 
của cuộc sống và sự cần thiết của việc luôn chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết”9 Theo Ruskin, đừng 
nên lúc nào cũng nghĩ về cái đẹp chỉ với sự rung cảm: “Tôi phủ nhận tuyệt đối rằng ấn tượng về 
cái đẹp là cảm tính dưới bất kỳ góc độ nào: đó chẳng phải là cảm tính hay lý trí gì hết, mà là đạo 
đức”10. Cũng chính quan niệm đó trở thành đối tượng phê phán của Whistler trong “Bài giảng 
lúc 10 giờ” vào năm 1885, khi ông này viết:  

Cái đẹp gắn liền với phẩm giá, và trước một tác phẩm Nghệ thuật, người ta hỏi: “Nó sẽ 
làm được điều gì tốt?” Như vậy sự cao thượng của hành động, trong cuộc đời này, bị gắn 
kết một cách vô vọng với chất lượng tác phẩm thể hiện hành động đó, và theo cách đó 
người ta bị nhiễm thói quen xem… không phải một bức tranh, mà qua bức tranh, xem 
mảnh hiện thực của nhân loại, điều sẽ có thể hoặc không thể,  theo một quan điểm xã hội 
nào đó, cải thiện trạng thái lý trí hoặc tinh thần của họ. Vậy là chúng ta đã đến để nghe về 
bức tranh sẽ làm thăng hoa, và về nghĩa vụ của họa sỹ11         

Một cuộc tranh luận tương tự cũng diễn ra trong chính thời đại của chúng ta giữa phe đạo 
đức chủ nghĩa và phe độc lập chủ nghĩa. Chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy trên các trang của tạp 
chí mỹ học những lời tranh luận của Ruskin đối đầu với Whistler, T.S. Eliot với Pater, dù những 
lời đối đáp giờ đây có vẻ tinh tế hơn, với nhiều sắc thái, giọng điệu bớt gay gắt và khiêu khích 
hơn. Tôi sẽ không đi vào tiểu tiết của các cuộc tranh luận đương đại. Ý tưởng biện hộ cho nghệ 
thuật vị nghệ thuật và sự vô dụng của nghệ thuật đòi hỏi một cây cọ cỡ lớn hơn. Tuy nhiên, tôi 
có cảm tưởng rằng phe đạo đức hiện đang chiếm lợi thế về số đông, hay ít ra cũng lớn tiếng hơn 
so với phe độc lập chủ nghĩa.  Nhưng chính phe yếu hơn, độc lập chủ nghĩa, mới là phe chiếm 
được sự đồng cảm của tôi. Tôi không thấy các nhà đạo đức chủ nghĩa, đủ loại từ ôn hòa tới 
không, có sức thuyết phục, bất chấp những lập luận có vẻ rất hùng hồn của các triết gia như Noël 
Carroll, Berys Gaut, Martha Nussbaum và Richard Eldridge, và những người khác, đã thể hiện 
chủ nghĩa đạo đức một cách tối ưu. Những triết gia này, theo hiểu biết của tôi, quan niệm rằng 
không những đạo đức và cái đẹp gắn bó chặt chẽ với nhau, mà còn cho rằng mối quan hệ đó 
chính là tác dụng của nghệ thuật, rằng nghệ thuật cần được đánh giá theo khả năng gọt giũa, 
minh định hay giáo dục cảm tính đạo đức của chúng ta, có lẽ cả khả năng bồi đắp sự hiểu biết về 
bản thân và tăng cường tri thức về hoạt động và tình cảm của con người nói chung. Theo họ, 
nghệ thuật chỉ có ích vì những lý do nêu trên mà thôi. Dường như họ nghĩ rằng, nghệ thuật là tốt, 
ít nhất cũng ở chỗ nó có tác dụng tốt cho người xem.  

Tuy nhiên, tất cả hình như không còn đúng với tưởng tượng của các nhà đạo đức hiện đại 
nữa. Khác với các bậc tiền bối thời Victoria của họ, một vài vị (có thể Nussbaum và Eldridge 
không hẳn vậy) có vẻ hơi do dự khi đưa ra những phát biểu mang tính thực tế về ích lợi của nghệ 
thuật. Họ nhắc đi nhắc lại rằng không phải mình đang nói về giá trị công năng của nghệ thuật, 
các giá trị gắn liền với hậu quả trực tiếp của việc cảm thụ nghệ thuật, mà về giá trị tự thân của 
nghệ thuật. Berys Gaut đã phát biểu không úp mở: “luận thuyết của giới đạo đức chủ nghĩa là về 
giá trị đạo đức tự thân của tác phẩm, chứ không phải hậu quả ứng dụng và tác dụng phụ của 
nó”12. Tương tự như vậy, Noël Carroll, trong phần cuối một bài luận ủng hộ chủ nghĩa minh định 
với ý tưởng, theo nguyên văn lời của ông ta, rằng “tác phẩm nghệ thuật… có thể đào sâu hơn tri 



thức đạo đức của ta bằng cách… khuyến khích ta vận dụng tri thức và tình cảm đạo đức vào 
những trường hợp cụ thể” đã khẳng định như đinh đóng cột rằng “giáo dục đạo đức không phải 
là chức năng của một tác phẩm nghệ thuật truyền đạt”13. Ngược lại, ông viết tiếp, “nhìn chung, 
mục đích của một tác phẩm nghệ thuật truyền đạt là lôi cuốn người độc giả, khán giả hay thính 
giả”, và chỉ khi “theo đuổi mục tiêu của nó là giành trọn sự chú ý của công chúng và làm cho họ 
quan tâm xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, bằng cách khơi dậy tri thức và tình cảm đạo đức của 
họ” thì tác phẩm mới có thể “cống hiến tri thức đạo đức cho người thưởng lãm”14. Khỏi phải nói, 
những người ủng hộ nghệ thuật vị nghệ thuật hẳn quá vui lòng xác nhận vai trò của nghệ thuật 
trong việc thu hút hay “giành trọn” sự chú ý của công chúng và “làm cho người thưởng lãm quan 
tâm xem điều gì sẽ xảy ra tiếp”. Phe độc lập chủ nghĩa cũng vui vẻ ghi nhận những tác dụng phụ 
mà có lợi của tất cả những điều này. Có lẽ rốt cuộc hai phe trong cuộc tranh luận đương đại 
không quá xa cách nhau như mọi người tưởng.  

II. Một Số Trường hợp Khó  

Tuy nhiên, chúng ta chưa đi vào tâm của sự vô dụng của nghệ thuật. Trên bề mặt, lời tuyên 
bố đó vẫn có hình dáng của một đường vòng tinh quái hơn là một sự chân thật, ngay cả khi đặt 
vào bối cảnh của giá trị sử dụng và phi sử dụng. Sự rắc rối đến khi xem xét những trường hợp cụ 
thể. Những khảo sát dù sơ sài đến mấy về lịch sử nghệ thuật cũng đem lại kết quả là, trên thực tế, 
rất khó tìm được ví dụ về các tác phẩm được sáng tác không nhằm dụng ý thực tế gì. Vào cái 
thời mà nghệ thuật được đặt hàng bởi giới bảo trợ - nói cách khác, là gần hết chiều dài lịch sử 
của nghệ thuật (ít nhất là của Phương Tây) – chắc chắn các nhà đặt hàng phải có một hay nhiều 
mục đích cần đạt được. Tranh chân dung là ví dụ rõ nhất. Dù khi Holbein vẽ Henry VIII hay Van 
Dyck vẽ Charles I hay Ingres vẽ Napoleon, hay rõ hơn là Gainsborough vẽ tất cả những điền chủ 
giàu có và gia đình họ, mục đích cần đạt được ở đây là sự ngợi ca, nếu không nói là sự cường 
điệu hóa. Các bức tranh rõ ràng là đắc dụng đối với người đặt hàng – đó là ý của họ: thể hiện sự 
giàu sang, địa vị và quyền lực.  

Cũng không hề thiếu các ví dụ về nghệ thuật dùng để phục vụ quyền lực chính trị. Tản bộ 
quanh Cung điện Ducal ở Venice, chiêm ngưỡng không chỉ kiến trúc ngoại thất gothic hoàng 
tráng của nó mà cả những cầu thang, những căn phòng được trang trí đắp nổi cầu kỳ và nặng nề, 
những bức tranh tường của những họa sỹ vĩ đại nhất của Venice như  Tintoretto, Sansovino, 
Lombardo,Veronese, và không ai có thể nhầm lẫn về điều mà cung điện xa hoa tráng lệ này 
muốn thể hiện: sự tôn vinh nền Cộng hòa Venice và nhà cầm quyền, gia tộc Doges, và toàn bộ hệ 
thống chính trị của nó như một khuôn mẫu cho cả thế giới. Một sứ thần của bất kỳ quốc gia nào 
vào thời đó được khi dẫn vào các phòng khánh tiết đều bị choáng ngợp và thuần phục. Ý nghĩ 
cho rằng các bức tranh, cầu thang khảm vàng hay vòm trần được uốn cầu kỳ chỉ đơn thuần để 
trang trí là không ổn chút nào: chúng ở đó để áp đặt sự sửng sốt, ngưỡng mộ, thậm chí nỗi sợ hãi 
lên những ai có vinh dự được chiêm ngưỡng, thông điệp về quyền lực mà chúng thể hiện là 
không thể nhầm lẫn được.         

Xét thêm một ví dụ khó nữa về nghệ thuật mang tính chính trị, bức tranh nổi tiếng của 
Jacques-Louis David, Cái chết của Marat từ năm 1793, thể hiện Marat bị ám sát đang chết gục 
trong bồn tắm, cánh tay phải của ông rơi thõng bên ngoài bồn, tay trái cầm một lá thư của nữ sát 
thủ. Tất nhiên, rất nhiều giấy mực đã được dành để bình về bức tranh, về sự lý tưởng hóa của nó, 
về sự liên hệ với trường phái cổ điển, về ngầm ý tới tinh thần tử vì đạo của Công giáo, và về lịch 
sử rối rắm của nó. Có lẽ chủ đề sau cùng này là hấp dẫn nhất từ góc nhìn của chúng ta, và tôi sẽ 
trở lại với nó trong phần sau. Bây giờ, không còn nghi ngờ gì nữa về ý định của David muốn tôn 



vinh cuộc Cách mạng Pháp, và qua suy luận, xét thời điểm ra đời của bức tranh, tôn vinh phái 
Khủng bố với người cầm đầu là Robespierre, một người bạn của cả David và Marat. Những lãnh 
tụ của phái Khủng bố trong Hội nghị Quốc gia đã cho làm nhiều bản sao của bức tranh, và dùng 
chúng làm một trong những hình ảnh tuyên truyền đặc biệt nhất.  

 

Một ví dụ nhẹ nhàng hơn về hội họa được sử dụng vào mục đích giáo dục là các tranh minh 
họa, điển hình là các tranh tôn giáo. Chắc chắn một trong những mục đích của loạt tranh bích 
họa của Giotto trong Nhà thờ San Francesco ở Assisi (một cách ngẫu nhiên, tôi không lo ngại về 
thông tin tác giả - nếu những tác phẩm này được thực hiện bởi ai đó ngoài Giotto, thì ví dụ này 
vẫn đứng vững) là để minh họa những câu chuyện, cả về cuộc đời của Thánh Francis và các cảnh 
trong Tân Ước. Dù các bức tranh có vẻ rất thành công trong việc đúc kết các mẩu chuyện thiêng 
liêng thành những ý tưởng cốt lõi và truyền cảm, tác dụng của chúng không chỉ ở chỗ tô điểm 
cho các bức tường mà ở chỗ thể hiện, cho mọi người học tập, những cuộc đời mẫu mực, và 
không chỉ là những thực tế về những cuộc đời đó mà còn cả ý nghĩa đạo đức và tình cảm.           

Để tôi đưa thêm một ví dụ cuối cùng vào trong hợp tuyển, một tác phẩm gần đây. Tiểu thuyết 
đoạt giải Pullitzer năm 2006 của Comac McCarthy “Con đường” đã gây nhiều tranh cãi. Tác 
phẩm đưa ra viễn tượng hậu tận thế về một thế giới bị hủy diệt vì những thảm họa sinh thái 
không xác định, khiến chỉ còn một vài điểm cô lập là có người sống sót, và họ bị dồn vào thảm 
cảnh phải ăn thịt lẫn nhau và thoái hóa hoàn toàn, tạo ra một trải nghiệm rất mạnh về cảm xúc, 
ám ảnh, bức bối và gây xúc động ngoài sức chịu đựng. Nhà vận động môi trường người Anh, 
George Mombiot đã tả về cuốn tiểu thuyết là “cuốn sách về môi trường quan trọng nhất được 
viết ra từ trước đến nay”, và bổ sung thêm rằng “nó sẽ thay đổi cách chúng ta nhìn thế giới” và 
rằng “các thử nghiệm ý tưởng đã bộc lộ một sự thực ghê gớm mà chúng ta không nhìn ra được 
trong cơn cuồng kỹ nghệ của chính mình: chúng ta vẫn luôn phụ thuộc tuyệt đối vào những trao 
đổi sinh học”15. 

Những ví dụ trên, và vô vàn những trường hợp tương tự, cho thấy rằng tác phẩm nghệ thuật 
vẫn thường được sáng tạo để phục vụ một số mục đích, y như trong quá khứ, nằm ngoài lĩnh vực 
nghệ thuật: để hữu ích, để tác động vào thế giới bằng cách này hay cách khác. Vậy thì ta có thể 
bảo vệ quan niệm cho rằng nghệ thuật là vô dụng bằng cách nào? Một cách – mà theo ý tôi hoàn 
toàn sai lầm – là sa vào chủ nghĩa hình thức. Đã có dấu hiệu của cách tiếp cận như trên trong câu 
nói của Whistler đã trích dẫn ở trên, người phê phán những ai có “thói quen xem …không phải 
một bức tranh, mà qua bức tranh đó, xem một vài sự thực của nhân loại, điều sẽ có thể … cải 
thiện trạng thái lý trí hoặc tinh thần của họ”. Tất nhiên ở Clive Bell, lý thuyết gia mà các nhà mỹ 
học chúng tôi rất thích thù ghét, thì điều này hiển hiện rõ ràng hơn: “yếu tố biểu hiện trong một 
tác phẩm nghệ thuật có thể có hại hoặc không, nhưng luôn không cần thiết”16. Đó không phải là 
cách nhìn đúng. Tuy nhiên, tôi không muốn công kích các nhà hình thức chủ nghĩa, vì họ có 
nhiều phiên bản khác nhau, và một số đáng được tìm hiểu nghiêm túc, và khái niệm “hình thức” 
trong nghệ thuật vẫn cần được quan tâm hơn nữa. Lưu ý rằng Noël Carroll đã thản nhiên giả định 
rằng những người theo trường phái độc lập chủ nghĩa phải đi theo con đường hình thức chủ 
nghĩa. Về các tác phẩm mà tôi vừa liệt kê ở trên, theo chính lời ông ta là “được sáng tác trong bề 
dày của đời sống xã hội và cần được xem xét dưới ánh sáng của quan niệm mà các nhà độc lập 
chủ nghĩa muốn gọi là sự quan tâm phi mỹ tính, là một điều kiện để hiểu được các tác phẩm đó”, 
ông kết luận, như một đòn quyết định hạ đo ván các nhà độc lập chủ nghĩa rằng nếu xem xét các 
tác phẩm như thế “dưới giác quan của chủ nghĩa mỹ học ‘đẹp mắt’ duy biệt sẽ làm cho tác phẩm 



trở nên gần như không thể hiểu nổi”.17 Tôi hoàn toàn đồng ý với Carroll rằng chủ nghĩa mỹ học 
đẹp mắt duy biệt không phải là cách cảm thụ các tác phẩm nói trên, hay bất kỳ một tác phẩm 
nghệ thuật nào. Nhưng phiên bản của chủ nghĩa độc lập mà tôi ủng hộ không theo con đường 
trên. Vấn đề chính của chủ nghĩa hình thức, trong hình thái tiêu chuẩn của nó, không phải là ở 
chỗ nó bỏ qua nội dung biểu hiện – dù đó cũng là một lỗi nghiêm trọng – mà ở chỗ nó khăng 
khăng cho rằng điều quan trọng nhất của tác phẩm là hình thức bề ngoài, chứ không phải lịch sử 
hình thành. Một lần nữa, tôi có thể dẫn Clive Bell như một ví dụ sẵn có của phiên bản cực đoan, 
nhiều tai tiếng: “chuyện hình hài của tác phẩm được tạo ra ở Paris ngày hôm kia hay ở Babylon 
năm ngàn năm trước thì có ảnh hưởng gì đâu?”18 Hoàn toàn ngược lại, theo ý tôi, không có gì 
quan trọng hơn, trong các tác phẩm chúng ta đã dẫn ở trên, là thời điểm và nguyên nhân ra đời 
của tác phẩm.                   

III. Nghệ thuật Vị Nghệ thuật  

Giờ đã đến lúc đem những giấy biên nợ kể trên đi thu tiền. Tôi đã trình bày cho các bạn về nghệ 
thuật vị nghệ thuật không song hành với chủ nghĩa duy mỹ; chủ nghĩa độc lập không song hành 
với chủ nghĩa hình thức; nghệ thuật không song hành với sự hữu dụng. Nếu gộp tất cả những ý 
trên lại ta sẽ được gì? Chúng ta hãy trở lại với nghệ thuật vị nghệ thuật. Tôi đã gợi ý từ đầu rằng 
chúng ta xem xét vấn đề này không phải trong tương quan với tổng thể nền nghệ thuật, mà theo 
từng tác phẩm đơn lẻ. Yêu cầu của tôi hết sức đơn giản: Khi đánh giá một tác phẩm nghệ thuật 
đơn lẻ, chúng ta phải đánh giá cho chính bản thân tác phẩm đó. Ý tưởng đó có vẻ ru ngủ, thậm 
chí sáo mòn khi được phát biểu đơn giản đến vậy, nhưng theo tôi, đã quá nhiều lần bị thêm thắt 
bằng những cách tiếp cận sai lầm. Nổi cộm lên là hai cách sau: một là, sự chú trọng quá đáng vào 
một hợp tuyển tính chất quá hẹp khi cảm thụ nghệ thuật, thường là các đặc tính hình thức; và hai 
là, sự chú trọng quá đáng vào phương thức cảm nhận nghệ thuật, ví dụ như thái độ thẩm mỹ, suy 
luận khách quan, vân vân. Theo cách của tôi, phương thức cảm thụ một tác phẩm vì chính bản 
thân nó, không mang bất kỳ một dấu ấn nào của những cách tiếp cận nói trên. Một phần của ý 
tưởng của tôi có liên quan tới quan niệm về triết lý đạo đức của Kant coi con người là mục đích 
chứ không phải phương tiện. Điều này không ám chỉ rằng chỉ cần đơn thuần cảm thụ những giá 
trị hình thức của tác phẩm, là điều hết sức kỳ cục, hay cảm thụ một cách lạnh lùng lý trí; mà 
phải, theo lời Kant, tiếp cận với sự tôn trọng, coi đó như một chủ thể độc lập.  

Đánh giá một tác phẩm vì chính bản thân nó tức là đánh giá nó trong bản thể của tự thân 
tác phẩm, chứ không phải vì sự thành công trong việc đạt được những mục đích ngầm hay vì nó 
có thể làm lợi cho cá nhân người thưởng ngoạn như thế nào. Tôi đã nói ở phần trước rằng tôi e 
dè trong sự phân định giữa giá trị “tự thân” và giá trị “công năng”, hay giữa các đặc tính nội hàm 
và ngoại diên. Lý do như sau. Trước tiên, giá trị của một tác phẩm đương nhiên phải liên quan 
tới giá trị các trải nghiệm về tác phẩm đó. Trong số các phản ứng do một tác phẩm tạo ra, hoặc ít 
nhất cũng góp phần tạo ra, có vẻ như chúng ta không thể tránh được tính liên hệ và công năng. 
Thì đành vậy. Nhưng điều quan trọng là tính chất của các phản ứng, và các giá trị mà chúng đáp 
ứng chứ không phải là chúng có giá trị công năng hay không.  

Hai là, những yếu tố nội tại của một tác phẩm gồm những gì vẫn còn là một vấn đề rắc 
rối. Theo phân loại triết học nghệ thuật, tôi là một người theo trường phái bối cảnh chủ nghĩa. 
Tôi tin rằng căn cước thực của một tác phẩm gắn liền với các thông tin về xuất xứ của nó. Tôi sẽ 
không giải trình quan điểm đó trong bài này, nhưng độc giả có thể tìm hiểu qua các bài viết của 
Jerrod Levinson và Gregory Currie, và nhiều người khác. Từ đó dẫn đến một ý kiến, có vẻ mâu 
thuẫn với phái hình thức chủ nghĩa, cho rằng không bao giờ diện mạo của một tác phẩm có thể 



đơn phương quyết định căn cước của tác phẩm đó; diện mạo của một tác phẩm phải bao gồm cả 
lịch sử. Nếu hai vật thể, nhìn chung, có thể giống nhau về diện mạo nhưng lại là hai tác phẩm 
hoàn toàn khác nhau vì chúng có lịch sử không giống nhau. Mỗi tác phẩm là một loại vật thể 
mang ý đồ riêng, theo nghĩa nó phải liên kết phần nào, nhưng nhất thiết, với cách nó được tạo ra, 
cảm nhận hoặc suy diễn. Điều đó đưa tới một hậu quả đáng ngạc nhiên là luận cứ có vẻ nghịch lý 
rằng các đặc tính tự thân của tác phẩm nghệ thuật, tức là các yếu tố quyết định bản thân tác phẩm 
là gì, lại phải bao gồm các đặc tính về ý đồ và liên hệ. Kết luận rằng tranh của David vẽ Marat, 
tranh tường ngoài trời của Giotto Assisi vẽ Thánh Francis, chân dung Napoleon của Ingres vẽ 
Napoleon, vân vân… không phải là một suy diễn tình huống, mà dưới nhiều góc độ, là một sự 
thực căn bản. Để hiểu các tác phẩm đó theo nghĩa chính bản thân chúng, ít nhất chúng ta phải 
biết các sự thực đó; trên thực tế, các thông tin đó phải góp phần hình thành các trải nghiệm của 
chúng ta về các tác phẩm đó, nếu chúng ta cảm thụ đúng. Một số yếu tố liên hệ khác có vai trò 
như thế nào đối với căn cước của tác phẩm vẫn còn là vấn đề gây tranh cãi. Bức tranh “Cái chết 
của Marat” có nhất thiết phải do David vẽ không? Có lẽ ý kiến đó quá nặng. Nhưng kết luận rằng 
những tác phẩm đó – mọi tác phẩm nghệ thuật – đều nhất thiết gắn với một bối cảnh lịch sử riêng 
có vẻ là chính xác. Sự liên hệ nói trên với bối cảnh lịch sử phần nào quyết định tác phẩm đó là 
gì.  

Đương nhiên, tất cả những ý kiến trên cần được phát triển và biện luận cẩn thận. Nhưng, 
hãy giả định là chúng ta chấp nhận lý thuyết về bối cảnh này để tiếp tục cuộc tranh luận. Ý kiến 
cho rằng chúng ta hãy thưởng thức một tác phẩm vì chính bản thân nó đưa đến những hậu quả 
đáng ngạc nhiên. Điều đó không thể có nghĩa là chỉ thưởng thức diện mạo bề nổi của tác phẩm, 
hay các giá trị hình thức hay giá trị khái niệm mà thôi, mà còn phải cảm nhận những thông tin về 
bối cảnh ra đời của tác phẩm. Bối cảnh đó cho chúng ta biết tác phẩm đó là gì, khác biệt với 
những tác phẩm khác có vẻ như tương đồng hay gần như giống hệt nó ở diện mạo ra sao. Thậm 
chí tôi còn muốn đề xuất rằng một số yếu tố liên quan đến mục đích sáng tác của tác phẩm cũng 
là một phần hữu cơ của bối cảnh ra đời của tác phẩm. Các thông tin như bức tranh “Cái chết của 
Marat” là để vinh danh một liệt sỹ của Cách mạng Pháp, ca ngợi cuộc Cách mạng là một sự kiện 
thiêng liêng đáng để hy sinh mạng sống dường như khá quan trọng đối với nội dung của bức 
tranh, tức là một phần của căn cước của nó. Thông tin rằng Giotto muốn thể hiện một cuộc đời 
mẫu mực của con người có đạo đức phi thường và thánh thần không phải là một suy diễn tức 
thời về các bức tranh tường; mà theo nghĩa nào đó, các thông tin đó định tính chính bản chất của 
các bức bích họa đó. Thông tin về Cung điện Ducal được xây để tượng trưng cho vinh quang, 
sức mạnh và quyền uy của nền Cộng hòa Venice không những giải thích về thiết kế và chi tiết 
trang trí của công trình này, mà còn chính là căn cước của thiết kế và các chi tiết trang trí.    

Để có một ý tưởng rõ hơn về nghệ thuật vị nghệ thuật, chúng ta hãy nghiền ngẫm xem điều gì 
đúng, điều gì sai trong một luận chứng kinh điển khác về khái niệm này, lần này là bài giảng ra 
mắt tại Đại học Oxford của A.C.Bradley vào năm 1901 “Thơ vị thơ”. Bàn về trải nghiệm khi đọc 
thơ, ông viết:  

Trước tiên, trải nghiệm này bản thân nó đã là mục đích, đáng có theo nghĩa riêng của nó, 
và có một giá trị tự thân. Sau đó, giá trị thi ca chính là giá trị tự thân này mà thôi. Thơ có 
thể có các giá trị tiềm ẩn khác, như là một phương tiện của văn hóa và tôn giáo; vì nó 
chuyển tải các giáo điều, hay làm dịu các đam mê, hay khuyến khích một việc tốt; vì nó 
mang lại cho thi sĩ vinh quang hay tiền bạc hay lương tri thầm lặng. Như thế càng tốt: hãy 
để cho thơ được trân trọng vì những lý do như thế nữa. Nhưng những giá trị tiềm ẩn này 



không phải là, và không thể quyết định được phẩm chất của thơ như là một trải nghiệm 
huyền ảo đầy mãn nguyện; và điều này chỉ có thể phán xét được từ bên trong mà thôi. Và 
từ hai kết luận nói trên, có thể bổ sung vào công thức, tuy không cần thiết, một ý kiến thứ 
ba. Hành động tìm hiểu các mục đích tiềm ẩn, dù là của thi sĩ trong quá trình sáng tác hay 
của độc giả khi thưởng thức, có xu hướng làm giảm giá trị thơ của tác phẩm. Bởi vì hành 
động đó dường như làm thay đổi bản chất của tác phẩm… Vì bản chất của tác phẩm 
không phải là một phần, cũng không phải là bản sao, của thế giới thực…, mà là một thế 
giới riêng của nó, độc lập, toàn vẹn, tự trị; và để sở hữu nó một cách trọn vẹn, ta phải 
bước hẳn vào thế giới đó, phục tùng luật lệ của nó, và tạm thời gác qua một bên những 
niềm tin, mục đích và hoàn cảnh cụ thể của bản thân ta trong thế giới thực này19.         

Tôi nghĩ, Bradley đã đúng khi định dạng giá trị của việc đọc thơ – và có thể suy luận rộng ra 
thành giá trị của việc thưởng thức tất cả các loại hình nghệ thuật vị nghệ thuật – với các giá trị 
nội tại của trải nghiệm. Ông rất đúng khi phân biệt rõ giá trị thi ca với một số thứ được gọi là 
“giá trị tiềm ẩn”, như danh tiếng và tiền bạc. Ông cũng đúng khi nói rằng muốn tiếp cận một thi 
phẩm, ta phải, theo cách nói của chính ông, “bước vào thế giới riêng của nó, phục tùng các luật 
lệ của nó”.  Sự rắc rối nảy sinh khi ông nhận định rằng thế giới đó, dù sao cũng không phải là 
“một phần của thế giới thực”, và “độc lập, toàn vẹn, tự trị”. Đối với những người theo trường 
phái bối cảnh, các tác phẩm nghệ thuật chính là một phần của thế giới thực; chính sự gắn kết với 
bối cảnh của thế giới thực đã tạo nên căn cước cho tác phẩm, một loại căn cước có thể đòi hỏi 
phải xem xét một số “mục đích tiềm ẩn”. Tôi đã gợi ý rằng thưởng thức một tác phẩm vì chính 
bản thân nó tức là thưởng thức nó như một vật thể có chủ ý, gắn kết với bối cảnh ra đời. Một sự 
hòa mình đúng nghĩa (tôi mượn khái niệm của Carroll) vào các đặc tính  của một vật thể có chủ ý 
như thế có thể tạo ra một trải nghiệm tự thân rất có giá trị. Ý định khám phá vật thể này, được hỗ 
trợ với các thông tin về lịch sử của tác phẩm, tạo nên tính chất đặc biệt cho hành vi thưởng thức.        

IV. Sự Trường tồn  

Quan niệm bối cảnh có phá vỡ chính khái niệm về sự vô dụng của nghệ thuật hay không? 
Khái niệm này chẳng phải đã mâu thuẫn hoàn toàn với luận cứ theo quan niệm bối cảnh của tôi 
rằng mục đích ban đầu – dẫn tới sự hữu dụng – của một tác phẩm có thể là một trong những điều 
kiện nhận dạng của tác phẩm hay sao? Tôi không nghĩ có sự mâu thuẫn ở đây, nhưng lý giải của 
tôi dẫn chúng ta đến bước quan trọng tiếp theo của luận cứ. Điều đó khiến tôi phải giới thiệu một 
yếu tố quen thuộc, nhưng rắc rối, của mỹ học và lịch sử mỹ thuật: sự trường tồn của nghệ thuật, 
khả năng các kiệt tác lưu giữ được mối quan tâm vượt ra ngoài bối cảnh ra đời của nó, thậm chí 
hàng thế kỷ hoặc hàng thiên niên kỷ sau. Một lần nữa tôi sẽ không đưa ra lời giải thích về lý do 
của hiện tượng này: chuyện này đương nhiên là phức tạp và chính nó sẽ xới lên nhiều vấn đề về 
căn cước của tác phẩm xét theo thời gian. Nhưng sự thực cơ bản về sự trường tồn là điều không 
thể chối cãi được. Nó được bảo vệ bởi các tiêu chí về giá trị, như Hume đã xác nhận, bởi sự thử 
thách của thời gian. Những tác phẩm còn tồn tại qua thời gian và tiếp tục thu hút sự ngưỡng mộ 
và thích thú, qua sự thay đổi hoàn cảnh, đương nhiên được coi là có giá trị nghệ thuật cao hơn 
các sáng tác phù du hơn và rơi vào quên lãng khi bối cảnh thay đổi.           

Vậy thì, lập luận của tôi, nói một cách không hoa mỹ, là: những kiệt tác nghệ thuật, kể cả 
những tác phẩm có mục đích sử dụng ban đầu rất mạnh dưới góc độ cá nhân, chính trị hay tôn 
giáo, thường trở nên vô dụng một cách đáng yêu khi thời gian trôi qua và điều kiện thay đổi, 
nhưng không đánh mất vị thế của một tác phẩm có giá trị. Thực ra vị thế đó còn được tăng lên. 
Nó đạt thêm một chiều kích của giá trị, theo hướng nghệ thuật, như ta có thể nói, khi rời bỏ 



hướng công năng. Những ví dụ của chúng ta dường như thỏa mãn được điều này. Giờ đây ai còn 
quan tâm xem Charles I hay Napoleon đã được cường điệu hóa ra sao trong các bức chân dung 
nổi tiếng đó, hay ông bà Andrews trong các ký họa của Gainsborough? Nhưng những bức tranh 
đó vẫn hấp dẫn người xem, các tác phẩm đó có sức lôi cuốn đặc biệt. Và chúng ta có cần phải 
xem những bức tranh tường của Giotto để tìm hiểu về Tân Ước hay cuộc đời của Thánh Francis 
nữa hay không? Chức năng thông tin của chúng giờ đây gần như đã mất, nhưng sức mạnh nghệ 
thuật thì không. Và những du khách tới Cung điện Ducal ở Venice có còn bị choáng ngợp, như 
những vị đại sứ thời đó, trước quyền năng của gia tộc Doges và nền Cộng hòa Venice nữa hay 
không? Giờ đây chẳng còn gia tộc Doges hay nền Cộng hòa Venice nữa. Mối quan tâm đã thay 
đổi, nhưng những du khách vẫn chiêm ngưỡng với sự sửng sốt. Bức tranh “Cái chết của Marat” 
là một ví dụ rõ hơn. Bức họa, với dụng ý ban đầu là tuyên truyền cho phái Khủng bố nên chẳng 
bao lâu sau đã bị hạ bệ sau thất bại và án tử hình của Robespierre: cả bức tranh lẫn họa sỹ đều bị 
hắt hủi và may mắn là cả hai đều sống sót. Bức họa nằm lăn lóc trong nửa thế kỷ. Nhưng dần 
dần, kể từ giữa thế kỷ 19 trở đi, mối quan tâm đến bức họa lại được phục hồi. Baudelaire ca ngợi 
nó là “kiệt tác của David và một trong những tài sản vĩ đại nhất của nghệ thuật hiện đại”; ông 
bình về “bi kịch” và “nỗi sợ hãi đáng thương” trong bức tranh, bổ sung thêm rằng “ác nghiệt như 
thiên nhiên, bức tranh này phảng phất hương vị thần bí của chủ nghĩa duy tâm”20. Giờ đây nó là 
một trong những tác phẩm hội họa nổi tiếng nhất của trường phái Tân cổ điển Pháp. Những 
người hâm mộ nghệ thuật xếp hàng đến Bảo tàng Nghệ thuật Hoàng gia ở Brussels để thưởng 
thức và tỏ lòng ngưỡng mộ tác phẩm này. Dụng ý chính trị của nó đã hết thời từ rất lâu rồi. Tôi 
sẽ trở lại với ví dụ hiện đại của mình, tiểu thuyết “Con đường” của McCarthy ngay sau đây.  

Nhưng trước tiên tôi cần tiễn biệt một dạng cực đoan hơn của ý kiến phản đối đã nêu ở phần 
trên. Những người phản đối nói như thế này: anh đã cố lập luận rằng nghệ thuật là vô ích, và anh 
đã thành công trong việc chứng minh điều hoàn toàn ngược lại. Không những anh đã dựa vào 
những ví dụ cho thấy các tác phẩm nghệ thuật là hữu dụng, mà anh còn nhấn mạnh vấn đề đó khi 
lập luận rằng mục đích sáng tác, tức là sự hữu dụng, có thể trở thành yếu tố không thể tách rời 
đối với căn cước của một tác phẩm. Tức là trong các trường hợp đã nêu, thì “có ích” và “có giá 
trị” là hai điều không thể tách rời. Vừa mới đây thôi, câu trả lời của tôi có vẻ đang đi về hướng 
đó, nhưng có nhiều điều cần phải nói thêm, đó là những điều tôi phải công nhận là dễ gây tranh 
cãi, thậm chí có gây nghi ngờ về sự vô dụng của nghệ thuật. Tôi muốn đưa ra một đề nghị thêm 
như sau: nếu chúng ta đang bàn về “nghệ thuật” với nghĩa tôn vinh trân trọng, chứ không phải 
đơn thuần là một khái niệm phân loại, và rốt cuộc là nếu chúng ta quan tâm đến giá trị của nghệ 
thuật, thì chúng ta không nên quá chắc chắn về vị thế nghệ thuật của một tác phẩm trong khi chủ 
đề nội dung của nó vẫn còn nóng hổi trong bối cảnh ra đời. Các nhận định về chất lượng nghệ 
thuật thường bị mất chính xác khi người ta quá chú trọng vào công năng sử dụng. Tôi đề nghị 
không nên vô tư đánh giá một tác phẩm là nghệ thuật – mà chỉ nên tạm coi là nghệ thuật theo 
nghĩa trân trọng – cho đến khi nó đã vượt qua được những thử thách nhất định của thời gian, 
hoặc nó đã vượt được một khoảng cách khá xa tách khỏi bối cảnh sáng tác. Như thế, giá trị nghệ 
thuật là giá trị đã tồn tại qua thời gian, khi một tác phẩm vẫn được trân trọng bên ngoài bối cảnh 
ra đời của nó. Rất nhiều tác phẩm ban đầu có vẻ quan trọng đã rơi vào quên lãng khi bối cảnh 
thay đổi. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra với “Cái chết của Marat”. Nhưng rốt cuộc, nó đã đạt 
được vị thế nghệ thuật vì dường như tác phẩm đó có những phẩm chất vượt ra ngoài, dù vẫn 
phản ánh mục đích sáng tác ban đầu. Những tác phẩm không có được phẩm chất đó, nghĩa là chỉ 
phụ thuộc vào hiệu quả và tác dụng tức thời, không đáng được tôn vinh là nghệ thuật. Tất nhiên, 
điều này tất sẽ khiến người ta đặt câu hỏi rằng vậy thì một tác phẩm chỉ có thể trở thành nghệ 
thuật theo nghĩa trân trọng sau khi nó đã trở thành vô dụng – hay nói đúng hơn là mất tác dụng 



theo các mục đích ban đầu – hay sao? Nhưng tôi cho rằng đã có các thước đo khác về giá trị tác 
phẩm.     

Những lập luận này, tất nhiên, cũng được áp dụng cho tiểu thuyết của Cormac McCarthy, tác 
phẩm mà tôi muốn bàn thêm một chút ngay sau đây. Đó có phải là một tác phẩm nghệ thuật 
không? Theo nhiều thước đo, có vẻ là có, nhưng vẫn còn quá sớm để nói liệu nó có giá trị văn 
chương vượt thời gian không. “Con đường” thuộc về một thể loại đã hình thành vững vàng từ 
lâu, gọi là dòng tiểu thuyết hậu tận thế, có nhiều tác phẩm điển hình trong hai thập kỷ 1950 và 
1960, trong cao trào của cuộc Chiến tranh Lạnh, khi những giả định về một thảm họa tận thế sau 
chiến tranh nguyên tử là rất phổ biến và có lẽ cũng có hiệu quả làm động não những người cầm 
quyền. Tuy nhiên, giờ đây, rất nhiều, nếu không nói là đa số, những tác phẩm này đã có vẻ lỗi 
thời trước những thay đổi của thời cuộc; chúng dường như là các tiểu thuyết của một thời chứ 
không phải nghệ thuật bất hủ. Các truyện giả tưởng và phim ảnh về thảm họa môi sinh đã thay 
thế chúng. Nếu tôi cảm nhận thấy rằng một trong những mục đích chính của “Con đường” là 
đánh thức tôi (và những người khác) khỏi cơn ảo tưởng về môi trường, thì dù đó là một việc 
đáng ca ngợi đến đâu, sự trân trọng của tôi đối với cuốn tiểu thuyết, dưới tư cách một tác phẩm 
nghệ thuật chỉ giảm đi chứ không tăng lên. Nó sẽ trở thành thông tin tuyên truyền; cái mà 
Bradley gọi là “các giá trị ngầm, tiềm ẩn” sẽ lấn át giá trị nghệ thuật. “Con đường” có thể hữu 
ích trong thời điểm hiện tại, nhưng phẩm chất nghệ thuật của nó thì phải đợi sự phán xét của thời 
gian.             

V. Giá trị Bên trên Tác dụng 

Để tôi đối đáp lại với một ý kiến phản đối nữa nhằm vào luận cứ của tôi. Người ta có thể nói, từ 
trước đến giờ, ông toàn nói về một loại “hữu dụng” sai lầm. Ông chỉ tập trung vào sự hữu dụng 
trong bối cảnh hạn chế, mục đích công năng ứng dụng của một số tác phẩm, nhưng nếu ông 
muốn đưa ra một phiên bản khả dĩ của luận cứ nghệ thuật vô dụng, thì ông phải đề cập đến, và 
giải quyết một loại tác dụng khác và quan trọng hơn nhiều – đó là cái có thể tạm gọi là sự hữu 
dụng phi bối cảnh. Người phản đối đang muốn nói về một loại tác dụng phi thời gian  mà nhiều 
kiệt tác đã đạt được: làm một tấm gương cho nhân sinh, bộc lộ những sự thực sâu thẳm về động 
cơ và đạo đức của con người, thể hiện – theo nguyên văn lời của Millais “sự vô định đáng ghét 
của cuộc sống và sự cần thiết của việc luôn chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết”. Tôi có hai ý kiến 
phản hồi. Thứ nhất là loại “tác dụng” mà tôi đã tập trung phân tích, tức là mục đích chính trị 
hoặc tôn giáo hay cá nhân của nghệ thuật, thường xuyên được viện dẫn để phản bác luận thuyết 
về sự vô dụng của nghệ thuật. Tôi hy vọng là các lập luận của mình từ trước đến giờ đã giải 
quyết đủ với ý kiến này. Thứ hai, loại tác dụng vượt bối cảnh, hay vượt thời gian được áp dụng 
vào nghệ thuật sẽ đưa chúng ta tới một đại vũ đài về nghệ thuật và sự thật, hay nghệ thuật và 
kiến thức, mà tôi đã thuyết trình ở một bài khác21. Thiết nghĩ nói như thế này có lẽ là đủ: đương 
nhiên nghệ thuật được trân trọng vì sự nghiêm túc, là điểm khởi đầu của quá trình diễn giải các 
đề tài thuộc mối quan tâm muôn thuở của toàn nhân loại, như sự sống và cái chết, tình yêu và 
nghĩa vụ, và các đề tài này đương nhiên mời gọi sự phản ánh nghiêm túc; nhưng ý kiến cho rằng 
chính sự quan tâm tới các vấn đề như thế với tác dụng công năng hay ứng dụng, tức là làm cho 
những người được tiếp xúc với nghệ thuật trở nên tốt hơn, khôn ngoan hơn hay nhạy cảm đạo 
đức hơn so với những người không được tiếp xúc, là không có cơ sở thực tế. Ít ra là việc thưởng 
thức những kiệt tác nghệ thuật không hiển nhiên làm ta trở thành một con người tốt hơn. Tất 
nhiên, đó không phải là cớ để thôi không thưởng thức các kiệt tác nghệ thuật, vì điều đó sẽ mang 
lại những phần thưởng dưới một dạng khác.   



Ý nghĩ đó dẫn đến một mảnh cuối cùng trong tấm tranh ghép, trước khi chúng ta kết thúc. Nếu 
các tác phẩm nghệ thuật, như tôi đã trình bày, có tính vô dụng tăng dần lên khi bối cảnh ra đời 
của chúng trôi dần về quá khứ, một thứ “tính vô dụng” để nâng chúng lên một tầm cao hơn về 
giá trị, thì chúng ta sẽ phản ứng với chúng như thế nào? chúng ta đi tìm giá trị gì ở chúng, nếu 
chúng ta chỉ trân trọng chúng vì chính bản thân chúng? Tôi đã đưa ra một số ý kiến tiêu cực về 
vấn đề này. Chúng ta không nên chỉ xem xét các giá trị bề ngoài của tác phẩm, dù là hình thức 
hay thẩm mỹ, mà cần nhận biết xem các thông tin về lịch sử của một tác phẩm tác động tới cách 
cảm nhận diện mạo của nó ra sao. Chúng ta phải bác bỏ sự lưỡng phân giả mạo giữa chủ nghĩa 
hình thức và chủ nghĩa đạo đức: một sự lưỡng phân đòi chúng ta phải, hoặc là chỉ để ý đến hình 
thức và bố cục mà thôi, hoặc là chỉ để ý đến nội dung chủ đề để tìm sự thật đạo đức mà nó 
chuyển tải. Chúng ta cũng không nên tạo một thái độ duy mỹ cực đoan hay một lối suy tư bàng 
quan hay một sự hào hứng thuần cảm tính khi thưởng ngoạn nghệ thuật, vì những cách thức trên 
thường dẫn đến nghệ thuật vị nghệ thuật. Trân trọng một tác phẩm vì chính bản thân nó tức là 
trân trọng một hiện vật đã được gắn với lịch sử, nhưng cũng đã vượt ra được ngoài bối cảnh ra 
đời của nó, trở thành hiện vật có khả năng hướng tư duy, trí tưởng tượng và tình cảm tới những 
mối quan tâm lớn lao và bất hủ hơn. Phần lớn những mối quan tâm này nằm ở sự thành công của 
nghệ sỹ, cách đặt và giải quyết vấn đề, phát triển đề tài, từ các chất liệu sử dụng có thể gây dựng 
được và thể hiện chủ đề nội dung. Chúng ta không cần hỏi những mối quan tâm đó mang lại lợi 
ích gì – đương nhiên là có một số ích lợi theo nghĩa công năng, nhưng điều đó có vẻ không quan 
trọng – vì khi chiêm nghiệm nghệ thuật theo đúng nghĩa nghệ thuật, với những phần thưởng 
riêng của nó, như Bradley đã ghi nhận, đã có giá trị tự thân. Những kiệt tác nghệ thuật đã trường 
tồn với thời gian tạo cho chúng ta sự sửng sốt, tò mò, ngưỡng mộ, thậm chí hoài nghi rằng con 
người có thể làm được một việc như thế chăng. Khi chúng ta chiêm ngưỡng một tác phẩm, chẳng 
hạn như Venice Khải hoàn của Veronese, bức tranh khổ lớn đến độ dễ gây ảo ảnh trên trần của 
Phòng Đại Hội đồng ở Cung điện Ducal, chúng ta đương nhiên suy nghĩ về quyền lực, và có thể 
về số mệnh của đế chế này, nhưng cũng về trình độ kỹ thuật và sự phản ánh một tầm nhìn phi 
thường. Xem bức tranh “Cái chết của Marat” tại thời điểm hiện tại, qua một chặng đường dài của 
lịch sử, chúng ta đương nhiên thấy chất tuyên truyền, nhưng cũng cảm nhận được nhiều thứ 
khác, ám ảnh và phi thời gian: một sự pha trộn giữa cảm giác bình yên và nỗi sợ. Các bức bích 
họa của Giotto thì tĩnh lặng và thoát tục rồi. Chúng đưa trí tưởng tượng của ta đến một thế giới lý 
tưởng chỉ có an tĩnh và thanh bình, một cõi màu nhiệm. Tất nhiên, để hiểu được tác phẩm này, 
chúng ta phải nghĩ về những câu chuyện chúng đang kể, nhưng đồng thời nhận thức được rằng 
sự kết hợp tinh tế giữa nội dung câu chuyện với cách kể chuyện đã vượt quá xa những thông tin 
nguyên bản được chuyển tải.                

Ý kiến cho rằng những tác phẩm như thế có giá trị vì chúng hữu dụng, dù là theo nghĩa hiệu quả 
về chính trị hay tôn giáo lúc mới sáng tác, hay theo nghĩa hôm nay chúng đang có ích cho chúng 
ta, vì giá trị của chúng nằm ở chỗ đã trao cho chúng ta phần thưởng dưới dạng tri thức về bản 
thân, tinh thần tinh tiến hay tri thức đạo đức, dường như đã làm biến dạng hoàn toàn chân giá trị 
của chúng theo nghĩa nghệ thuật, và động cơ chân thực đã đưa công chúng tìm đến với các tác 
phẩm đó. Riêng về tiểu thuyết “Con đường” của McCarthy, vâng, có lẽ nó đang hữu dụng tại 
thời điểm hiện tại, gây ra những tác động tới thái độ về thay đổi khí hậu, nhưng đó không phải là 
nguyên nhân nội tại để trân trọng cuốn tiểu thuyết như một tác phẩm nghệ thuật. Cuốn tiểu 
thuyết sẽ tồn tại, nếu nó có thể, và đi vào kinh điển văn chương bất hủ chỉ khi sau sự hữu dụng 
đó đã lùi vào dĩ vãng. Như tất cả những kiệt tác nghệ thuật, nếu đó là kiệt tác, thì nó sẽ được trân 
trọng không phải vì tính hữu dụng mà chỉ vì chính bản thân nó mà thôi22.      



 

 

 

PETER LAMARQUE 

P.V.Lamarque@york.ac.uk 

 

 

                                                            
1  Xem Richard Ellmann, Oscar Wilde (London: Hamish Hamilton, 1987), tr. 450. 
2  Đã dẫn trong Denis Donoghue, Walter Pater: Lover of Strange Souls [Người yêu những tâm 
hồn lạ] (New York: Alfred A. Knopf, 1995), tr. 283. 
3 Đã dẫn trong Donoghue, Walter Pater, tr. 283. 
4 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” [Tác phẩm nghệ 
thuật trong Thời đại tái sản xuất cơ khí] trong Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction, J. A. Underwood st. (London: Penguin, 2008), tr. 36.  
5 Xem Elizabeth Prettejohn, Art for Art’s Sake: Aestheticism in Victorian Painting [Nghệ thuật vị 
nghệ thuật: Chủ nghĩa duy mỹ trong tranh thời Victoria] (Yale University Press, 2007), tr. 67. 
6 Benjamin, “TheWork of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” [Tác phẩm nghệ thuật 
trong Thời đại tái sản xuất cơ khí], tr. 38. 
7 Denis Dutton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human Evolution [Bản năng nghệ thuật: 
Cái đẹp, Khoái lạc và sự Tiến hóa của con người] (Oxford University Press, 2009). [Denis 
Dutton có trình bày về cuốn sách của ông tại Hội mỹ học Hoa kỳ trước bài giảng này của tôi]  
8 Tôi liên tưởng đến lời phát biểu rất có duyên của bà phu nhân Wilde, thân mẫu của Oscar 
Wilde, có vẻ như rất hợp với gu của người Anh: “Chỉ có các thương nhân là đáng được kính 
trọng. Chúng ta đứng trên sự kính trọng” (Xem Ellmann, OscarWilde, tr. 9). Có lẽ con trai bà 
cũng nói điều tương tự về sự hữu ích: chỉ có các nghệ nhân làm ra những thứ hữu ích; nghệ sỹ 
chúng ta đứng trên sự hữu ích. 
9 Xem Charles Harrison, Paul Wood, và Jason Gaiger, biên tập, Art in Theory: 1815–1900 [Lý 
luận nghệ thuật: 1815-1900] (Oxford: Blackwell, 1998), tr. 439.  
10 John Ruskin, Modern Painters, vol. 2, [Họa sỹ hiện đại, tập 2] trong The Works of John 
Ruskin, [Các tác phẩm của John Ruskin] E. T. Cook và AlexanderWedderburn b/t. (London: 
George Allen, 1903), tập 4, tr. 42. 
11 Harrison,Wood, và Gaiger, Art in Theory [Lý luận nghệ thuật], tr. 839. 



                                                                                                                                                                                                
12 Berys Gaut, Art, Emotion, and Ethics [Nghệ thuật, Tình cảm và Đạo đức] (Oxford University 
Press, 2007), tr. 80. Xem thêm tr. 9: “giá trị đạo đức của một tác phẩm không nên hiểu là tác 
dụng đạo đức của tác phẩm đó lên một nhóm công chúng cụ thể”.  
13 Noël Carroll, Beyond Aesthetics [Bên trên thẩm mỹ học] (Cambridge University Press, 2001), 
tr. 283, 292. 
14 Sđd., tr. 292.  
15 George Monbiot, “Civilisation [sic] ends with a shutdown of human concern. Are we there 
already?” [Nền văn minh kết thúc khi con người chấm dứt quan tâm. Chúng ta đã đến mức đó rồi 
sao?] The Guardian (Báo), Thứ Ba, 30 tháng Mười năm 2007, tr. 29. 
16 Clive Bell, Art [Nghệ thuật] (London: Chatto and Windus, 1928), tr. 25. 
17 Carroll, Beyond Aesthetics [Bên trên thẩm mỹ học],  tr. 277.  
18 Bell, Art [Nghệ thuật], tr. 37.  
19 A. C. Bradley, Oxford Lectures on Poetry [Bài giảng về Thơ tại Oxford] (London: Macmillan, 
1926), tr. 4–5. 
20 Đã dẫn trong Will Vaughan và Helen Weston, b/t., Jacques-Louis David’s Marat [Bức tranh 
Marat của J-L. David] (Cambridge University Press, 2000), tr. 1. 
21 Ví dụ như, trong Peter Lamarque và Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction, and Literature: A 
Philosophical Perspective [Sự thật, Hư cấu và Văn học: dưới góc nhìn triết học] (Oxford: 
Clarendon Press, 1994); Peter Lamarque, “Cognitive Values in the Arts: Marking the 
Boundaries,”[Giá trị nhận thức trong Nghệ thuật: Tạo dựng các ranh giới] trong Contemporary 
Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, [Các cuộc tranh luận đương đại về Mỹ học và 
Triết học Nghệ thuật] Matthew Kieran b/tập (Oxford: Blackwell, 2005), tr. 127–139.  
22 Đây là toàn văn của bài giảng khai mạc lễ tưởng niệm Wollheim, vào buổi tối ngày thứ Sáu, 23 
tháng Mười, 2009 tại buổi họp thường niên lần thứ 67 của Hội Mỹ học Hoa kỳ tổ chức tại Khách 
sạn Warwick Denver Hotel, thành phố Denver, bang Colorado. 

 


